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সবিনয় নিবেদন, 


বেশ ক'বছর আগে “রাজধানীর 
নেপথো লেখা থেকে আপনাদের 
সঙ্গে আমার প্রথম যোগাযোগ, 
তারপর ভি-আই-পি, পপামেন্ট স্ট্াট, 
মেমসাতেব»  ডিপ্রেয্যাট, ককটেল, 
তোমাকে, ডিফেন্ন কলোনী, উইং 
মাগার লিখে সে যোগাষোগ আরো 
গভীব ও দৃঢত হয়েছে এবং এজন্য 
আপনাদের সবাব কাছে আম 
অপারিশাম খণী | 

সম্প্রতি কলকাতার বইয়ের বাজারে 
আরেক নিমাই ভট্টাচাষের বই 
বোরয়েছে। হয়ত আরো বেরোবে, 
(সেজন্য আপনাদের সবার কাছে 
আমার একান্ত অনুরোধ আমার 
বই কেনার আগে অন্রগ্রহ করে 
আমার লেখা বইয়ের তালিকা ও 
মুদ্ঘত স্ব'ক্ষর দেখে নেবেন । 





ররর এরর ররর মারার রাহা রর রাগারাগি পাারারারররররররররাররগররার. 


অনেক দিন আগেকার কথা । কিন্তু সব মনে পড়ছে । সব কিছু 
স্প্ মনে আছে আমার । মনে থাকবে না? এ দিনটার কথা কি 
ভুলা যায়? অসম্তব। কোনদিন ভুলতে পারব না। কোনদিন 
না, জীবনেও না। 

এই এযালবামটায় আর কট। ছবি আছে? সব ছবি কি ক্যামেরা- 
ম্যানের ক্যামেরায় তোলা সম্ভব? কোন ক্যামেরাম্যান তুলতে 
পারে না, পারবে না । যত রকমের যত দামী ক্যামেরাই আবিষ্কার 
হোক, মানুষের মনের ক্যামেরার কাছে হেরে যাবেই । এইত এই 
এত মোটা এ্যালবামে সেই একটি দিনের কত ছবি রয়েছে । কয়েক 
ডজন ফটোগ্রাফার এইসব ছবি তুলেছিলেন। প্রত্যেকট! ছবি সুন্দর 
উঠেছে। এত বছর পরেও একটা ছবি নষ্ট হয়নি। মনে হচ্ছে 
কয়েক দিন আগেই তোল হয়েছে । লরীটায় এত ভীড়। কতজন 
যে সেদিন এ লরীতে উঠেছিল তার হিসাব নেই। সবার মুখগুলোই 
ছোট ছোট উঠেছে। কিন্তু তবুও আমি প্রত্যেককে চিনতে পারছি। 
আনন্দ, বিমল, হেমেন, তুলসী, কানাই****। 

এ তো ছোট ভাই! আনন্দে গোরার কাধে উঠেছে। গলায় 
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মালা পরেছে । সৌমেনেরই একটা মাল! নিয়ে পরেছিল আর কি! 
সববাইকে দেখতে পারছি, চিনতে পারছি। ছবিগুলে। সত্যিই খুব 
ভাল উঠেছিল কিস্ত-_ | 

কিন্তু অত বড় বড় নামকরা প্রেস ফটোগ্রাফাররাও কি আমার 
মনের ছবি তুলতে পেরেছেন? পেরেছেন কি অশোক, মানু, টিঙ্কুর 
আনন্দের ছবি তুলতে? দাদার গর্ব? দিদির তৃপ্তি? মা'র 
বুকভরা মেহের ছবি? প্রসেশানটা আমাদের বাড়ীর সামনে থামিয়ে 
সৌমেন মা-দাদাকে প্রণাম করতে এসে এক মুহুর্তের জন্য আমার 
দিকে তাকিয়েছিল। শুধু এক মুহুর্তের জন্ত । কোন কথা বলে নি। 
বলতে পারে নি। অত ভীড়ের মধ্যে আমাকে কি বলবে? কোন 
কথা না বললেও এঁ ক্ষণিক মুহুর্তের জন্য চোখ তুলে দেখার মধ্যেই সব 
কথা বলা হয়েছিল। সব কথাই কি মুখ দিয়ে বলতে হয়? নাঁকি 
কান দিয়ে শুনতে হয়? এ এক টুকরো মুহুর্তের, এ অবিস্মরণীয় 
দৃষ্টিপাতের কি ছবি তোলা যায়? শুধু মনের ক্যামেরাতেই ও ছবি 
তোলা যায়। 

এই পুরাণো! এ্যালবামটা আমি দেখি না। দেখতে চাই না। 
কি হবে পিছন দিকে তাকিয়ে? কোন লাভ নেই। কোনকালেই 
তে৷ এ দিনগুলো আর'ফিরে আসবে না, আসতে পারে না। আমি 
জানি ক্স্ত তবুও মাঝে মাঝে ঠিক এ এ্যালবামটা হাতে নিই । 
ছবিগুলো দেখি। যে ছবিগুলো এঁ এ্যালবামে নেই, যেগুলো শুধু 
মনের এ্যালবামেই রয়েছে, সেগুলোও দেখি । দেখতে পাই । না 
দেখে পারি না। অতীত বড় মধুর। তাইতো? মনে করব না ভেবেও 
মনে করি। মনে পড়ে। 

এই এ্যালবামটার পরই আমার জীবনের মোড় ঘুরে যায়। 
একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে পাণ্টে যায়। ব্রাউনিং-এর ভাষায় 
দি পাস্ট ওয়াজ এ তিপ, এযাণ্ড হার লাইফ বিগান। সত্যি আমার 
অতীত ঘুমিয়ে পড়েছে । একেবারে চিরনিদ্রায় মগ্ন। অতীতের 
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আমি আর আজকের আমি? টমাস হাটির দি গোস্ট অফ দি 
পাস্ট-এর একট! লাইন মনে পড়ছে “উই কেপ্ট টু হাউস, দি পাস্ট 
এ্যাণ্ড আই'। চমৎকার! অতীত আর আমি, আজকের আমি, 
বর্তমানের আমি, রাজধানী দিল্লীর জনপথের এই বিরাট বাংলোর 
বাসিন্দা আমি, একেবারে ছুটে! আলাদ1 বাড়ী । দুটো আলাদা জগৎ । 

পুরাণো দিনের কথা ভাবতে গেলেই পুরাণো দিনের অভ্যাস- 
গুলোও এসে পড়ে । আমি পলিটিক্যাল সায়েন্সের ছাত্রী থাকলেও 
লিটারেচার পড়তে আমার ভীষণ ভাল লাগত । ইংরেজি, বাংলা 
ছুইই। বাঙ্গালী ছেলেমেয়েরা যে যাই পড়ুক, সাহিত্য পড়তে সবার 
ভাল লাগে। সাহিত্য নিয়ে তর্ক করতে করতেই পসৌমেনের সঙ্গে 
আমার প্রথম ভাল করে আলাপ হয়। একই সঙ্গে পড়লেও খুব 
বেশী আলাপ ছিল না আমাদের মধ্যে। আমি, মধুমিতা সরকার, 
ইন্দ্রানী সেনগুপ্ত ওয়াই-এম-সি-এতে ঢুকতেই একটা কেবিনের 
পর্দার ফাক দিয়ে শেখর চ্যাটাজী ডাকল। আমর! গেলাম । কেবিনে 
ঢুকে দেখি সৌমেন বসে আছে। চা-কফি খেতে খেতে হঠাৎ 
লিটারেচারের কথা উঠল। সেই আলোচনা গড়াতে গড়াতে শুরু 
হলো! “দৃপ্রিপাত' নিয়ে তর্ক । 

ইন্দ্রানী বললো, সুপার! আলোচন। নিশ্প্রয়োজন। 

শেখর বললো, এত ভাবাবেগে ভেসে গেলে শ্রি চলে? বী 
রিয়ালিস্টিক। 

আমি বললাম, ইন্দ্রানী এই জন্যই ভাবাবেগে ভেসে গেছে যে এর 
আগে এমন স্বাদ বাঙ্গালী পাঠক সমাজ পায় নি। সুপাৰ কিন৷ 
বলতে পারব না তবে এট। ঠিক ভাষা নিয়ে এমন শিল্প নৈপুণ্য আই 
মীন অর্টিঠ্িক পারফেক্সান_আর কোন লেখকের ভাষায় দেখা 
যায় নি... 

সৌমেন আমাকে আর বলতে দিল না। “কি আছে ওতে? 
স্বচ হুইস্বীর গঙ্গাজল খেয়েই আপনাদের নেশ! হলো ? 
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মধুমিতা বললো, তার মানে ? 
“তার মানে আবার কী? ডাল-ভাত শীক-চচ্চড়ি খাওয়! 


বাঙ্গালী পাঠকদের কাছে সো কল্ড হাই সোসাইটার ন্যাকামী তো 
ভাল লাগবেই । আমর! উত্তরা-পুরবী-উজ্জ্রলাতেই সিনেমা! দেখতে 
অভ্যস্ত কিন্ত কালে ভর্রে মেট্রো-লাইটহাউসে গেলে আমরা কৃতার্থ 
বোধ করি। দৃগ্টিপাত হচ্ছে মেট্রো-লাইটহাউস | কিন্তু যে ছবিটা 
আমরা দেখলাম সেটা মোটেই ভাল না ।; 

কথাগুলো শুনতে ভালই লাগছিল কিন্তু প্রতিবাদ না করে 
পারলাম না । তীব্র প্রতিবাদ করলাম । আমার কথাগুলো আজ 
আর আমার মনে নেই কিন্তু ও কি বলেছিল তা মনে আছে । সৌমেন 
বলেছিল, দৃ্িপাত একটা সুন্দর ডকুমেণ্টারী, কোন ফিচার ফিল্ম নয়। 

মধুমিতা বলেছিল, ফিচার ফিল্মও ডকুমেন্টারী, তবে হিউম্যান 
ডকুমেণ্টারী। 

ওর সঙ্গে আমি জুড়েছিলাম, মানুষের সুখ-ছুঃখ আশা-নিরাশার, 
ভাব-ভালবাসার.*..*... 

সৌমেন আমাকে বাধা দিয়ে বললো, থাক থাক। আর 
সেন্টিমেন্টের কোটিং দিয়ে মর্ধাদ। বাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করবেন না। 

সেই ছোট্ট নদীর মোহন! থেকে আজ সমুদ্রে এসে পড়েছি । এই 
মহাসমুদ্রে এসে যেন আমি হারিয়ে গেছি। নাকি মরে গেছি? 

জানি না। ওসব ভাবি না। ভাবতে গেলেই মাথাটা ঘুরে 
ওঠে । সে যাই হোক আমার সব মনে আছে। পরের দিন 
লাইব্রেরী থেকে বেরুবার মুখেই সৌমেনের দেখা । প্রথমে ও আমাকে 
দেখতে পায় নি। তাইতো আমি ওকে বললাম, কাল ঝগড়া করেছি 
বলে আজ কথা না বলেই চলে যাচ্ছেন? 

ও ভীষণ লজ্জিত হলো, ছি, ছি, ওকথা বলবেন না । 

আমি মিট মিট করে হাসতে হাসতে বললাম, তবে যে কথ। না 
বলেই চলে যাচ্ছিলেন ? 
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"আমি একটু তাড়াতাড়ি যাচ্ছিপ্পাম বলে ঠিক খেয়াল করি নি। 
খেয়াল করলে নিশ্চয়ই.*.**** 

“নিশ্চয়ই কী? আবার ঝগড়া করতেন? 

ও আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, “ঝগড়া 
করতে বুঝি আপনার খুব ভাল লাগে ? 

“ভাল লাগে কিনা জানি ন। তবে কালকে খুব আনন্দ পেয়েছি । 

“আনন্দ পেয়েছেন মানে ? 

মানে আপনার কথাগুলো শুনতে খুব ভাল লেগেছে। কথা 
বলা যে একট। আট তা আপনার কথা শুনলে বোঝ যায় ।, 


এই গ্যালবাঁমটণ হাঁতে পড়লে কলকাতার প্রত্যেকটি দিনের কথা 
মনে পড়ে । সেই প্রথম দিনের তর্ক থেকে দিল্লী রওন হবার দ্রিনটি 
পর্যন্ত । সবকিছু মনে পড়ে। সে সব দিনের ইতিহাসের পর কত 
নতুন ইতিহাস স্থ্টি হয়েছে । অভাবিত, কল্পনাতীত পরিবর্তন এসেছে 
আমার জীবনে । সেদিনের ছাত্রী আজ আমি মশ্্,ত্বী। আমি 
ম্যাডাম । পার্পোন্তাল ই্টাফের ম্যাডাম, অফিপারদেরও ম্যাডাম । 
আমার পায়ের শব্ধ শুনেই বেয়ারা, চাপরাশী, অর্ডালী থেকে 
প্রাইভেট সেক্রেটারী পর্যন্ত উঠে দাড়ায়। নিঃশব্দে সসন্ত্রমে | 
কোনদিন গাড়ীর দরজ! খুলতে হয় না, বন্ধ করতেও হয় না । আমাকে 
টেলিফোনের ডায়াল ঘোরাতে হয় না, আমাকে স্টেণনে গিয়ে 
কম্পার্টমেণ্ট খুঁজতে হয় না, আমাকে সব সময় দোকানেও যেতে হয় 
না-_দোকান্দাররাই মালপত্র নিয়ে আমার কাছে আসে। আমি 
যেম্যাভাম ! 
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আর আগে? 

মার্কেটিং করতে কি ভীষণ ভাল লাগত । জামা-কাপড় পরার 
চাইতে কেনার আনন্দই তো৷ বেশী। দোকানে গিয়ে কত জিনিষ 
দেখা যায়? পছন্দ-অপছন্দ করে কেনা যায়। দরাদরি করা যায় । 

ইউনিভাপ্সিটিতে পড়ার সময় ছোটখাট টুকটাক কেনাকাটা করতে 
গিয়ে কি আনন্দই করতাম । শেখর খুব দরদস্তর করতে পারত বলে 
অনেক সময়ই আমরা ওকে নিয়ে দোকানে যেতাম। সৌমেন 
আমাদের সঙ্গে যেতো কিন্তু দোকানের ভিতরে ঢুকত না। সব সময় 
দোকানের বাইরে দাড়িয়ে থাকত । কারণ জানতে আগ্রহবোধ 
করিনি। একদিন কফি হাউসে বসে আড্ডা দিতে দিতে হঠাৎ কেনা- 
কাটার কথা উঠল। মধুমিতা জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা মৌমেন, তুমি 
কোনদিন আমাদের সঙ্গে দোকানে যাও না কেন বলতো ? 

«কেন যাব সেটা বলো) 

“আমরা যখন সবাই যাই তখন তুমি যাও না কেন? 

আমরা দরাদরি করব আর তোমর! ব্যাগ থেকে টাকা বের 
করবে, ভাবতে গেলেও আমার পৌরুষে লাগে ।” 

আমি বললাম, “তাই নাকি ? 

ও বললো, নিশ্চয়ই 4৭ দোকানের সেলসম্যানগুলো ভাবে আমর 
তোমাদের মোসাহেব, তাবেদার। 

শেখর বললো “মোটেও তা ভাবে না।” 

সৌমেন বললো, “তা কেন ভাববে? ভাবে তুই ওদের 
পরমাত্বীয়।॥ 

সব ব্যাপারেই সেটামনের একটা নিজন্ব মতামত ছিল। সব সময় 
ওর মত মেনে নিতে না পারলেও আমার ভাল লাগত । ওর মত 
হ্থস্প্ট অভিমত আর কারুর ছিল না। তাছাড়া সেন্স অফ হিউমার 
ছিল চমতকার । মালতী ঘোষাল নামে একটা! মেয়ে আমাদের সঙ্গে 
পড়ত। বৈঠকখানার কাছাকাছি থাকত। ও ইউনিভাপ্সিটির 
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সামনের হকার্স কর্ণারের একট দোকান থেকে মাঝে মাঝে ব্লাউজ- 
টাউজ কিনত। কোন কোন সময় আমি বা মধুমিতাঁও সঙ্গে 
যেতাম। একদিন আমর! তিনজনে এ দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
কেনাকাট! করছি এমন সময় সৌমেন পাশ দিয়ে যেতে যেতে আমাদের 
দেখে থমকে দাড়াল। ও হাসতে হাসতে বললো, আই সাপোজ ইউ 
আর নট পারচেসিং এনিথিং হুইচ ইউ কাণ্ট পারচেস ইন মাই 
প্রেজেন্স। 

আমরা তিনজনে এর-ওর চোখেব দিকে তাকিয়ে হাসলাম । 
তারপর আমি বললাম, অমন জিনিষ মামরা কিনি না। 

“সোজা কথায় বলো দ্রাড়াব নাকি চলে যাব ?' 

“কেউ দাড়াতে বারণ করে নি।? 

“বারণ না করলেই কি অনেক কিছু করা যায় % 

আনর] পয়সা কড়ি মিটিয়ে দিতেই প্রো দোকানদার ভদ্রলোক 
ওকে বললেন, দাদাবাবু আপনাকে কিছু দেব? 

“আনি তে] সায়'-ব্রাউজ পরি না। 

£গেঞ্জি-আগ্ডারওয়।র-জাঙ্গিয়া তো পরেন ? 

“পরি কিন্তু আপনার এইসব সুন্দরী কাষ্টমারদের সামনে ওসব 
জিনিষ কেনা কি ঠিক হবে? 

ণদাদাবাবু যখন ইচ্ছে তখনই আসবেন। 

“আমি আপনার দাদাবাবু? 

“এনার। দিদি হলে আপনি তো৷ দাদাবাবুই |” 

“তাহলে আপনি কি আমার শালাবাবু? 

তাও কইতে পারেন । 

ব্যস! তারপর থেকে এ ভদ্রলৌকের নামই হয়ে গেল শালা- 
বাবু! সত্যি আস্তে আস্তে এ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের খুব 
খাতির হলো । পুরবীতে সিনেম! দেখতে গেলে এ দোকানে বইপত্তর 
রেখে যেতাম । ট্টাইক বা কোন গণ্ডগোল হলেও ওর দোকানে বই 
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কেন, ব্যাগ পর্যস্ত রেখেছি । মাঝে মাঝে হঠাৎ কোন কারণে পাচ- 
দশ টাকার দরকার হলে সৌমেন দৌড়ে গিয়ে বলতো, শালাবাবু, 
চটপট দশটা টাকা দেখি। শালাবাবু কোন কথ! না! বলে ছোট্ট 
কাঠের ক্যাশ বাক্স খুলে দশটা টাকা সৌমেনের হাতে দিতেন । 

এসব ঘটনার বেশ কয়েক বছর পরের ঘটনা । সৌমেন তখন 
পার্লামেন্টের জন্য দাড়িয়েছে । কলকাতার কাগজে প্রার্থীদের ছবি 
ও পরিচয় বেরিয়েছে । সেই ছবি দেখে অনেক খোজ খবর করে এ 
শীলাবাবু একদিন আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির । বাইরের ঘরে 
তখন পাড়ার ছেলেদের ভীড়। নানাজনে নানা কাজ করছে। 
কথাবার্তা বলছে। উনি পকেট থেকে খবরের কাগজের কাটিংট! 
বের করে ছোট ভাইকে জিজ্ঞাসা করলেন, ইটা! কি ইনার বাড়ী? 

ছোট ভাই অবাক হয়ে বললো, হ্যা । 

“একটু খবর দেবেন । দেখা করতাম ।' 

'আপনার কি দরকার বলতে পারেন? ইলেকশনের বাজার 
বলে ছোট ভাই অত্যন্ত ভদ্দ্রভাবে জিজ্ঞাসা করল । এ সময়ে কাউকেই 
অপন্তষ্ট কর! যায় না। 

উনি কাচুমাচু হয়ে বললেন, কিছু দরকার নাই। শুধু একটু 
দেখা করতাম। 

গোরা গিলে কর! পাঞ্জাবীর হাতা৷ গুটিয়ে ফাইলপত্তর ঠিক করতে 
করতে জিজ্ঞাসা করল, আপনার নাম? 

উনি হেসে বললেন, আমার নাম তো! বিনোদ বিহারী সাহা কিন্তু 
অত লম্ব। চওড়া নাম ন বলে বলেন শালাবাবুআইছে। ইউনিভাপিটির 
সামনের শালাবাবু। 

বিনোদবাবুর কথায় ওরা তেো। অবাক । গোরা যখন উপরে এসে 
খবর দিল তখন সৌমেন সান করছে । আমি তাড়াতাড়ি নেমে এসে 
বসবার ঘরে ঢুকতেই বিনোদবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, একি দিদিমণি! 
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উনি ভাবতে পারেন নি সেদিনের সেই ইউনিভার্সিটির দরিদিমণি 
আর দাদাবাবু সত্যি সত্যিই.**.*** 

ডিনি তাহলে সত্যি সত্যিই আমার দাদাবাবু হইছেন 1 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, হ্যা । 

বিনোদবাবুর সার! মুখে তৃপ্তির হাসি, খুব ভাল। আমি খুব 
আনন্দ পালাম। ইউনিভাসিটির এত ছেলে দেখলাম কিন্তু এমন 
দাদাবাবু আর দ্বিতীয়ট! দেখলাম ন1। 

বিনোদবাবু দাড়িয়ে দাড়িয়েই কথা বলছিলেন । আমি বললাম, 
দাদা, বসুন | 

“আপনারা তো খুব ব্যস্ত । এখন বসাটা কি ঠিক? 

'তাহোক। আপনি বন্থুন 1, 

আমি ওকে চা-জলখাবার দিলাম। প্রথমে খেতে আপত্তি 
করছিলেন, পরে, আমি কয়েকবার বলার পরে খেয়েছিলেন । সৌমেন 
ঘরে ঢুকতেই উনি ছু'হাত জোড় করে মাথা নত করে নমস্কার করলেন । 
আমি সৌমেনকে বললাম, চিনতে পারছ! 

“আরে শালাবাবু যে। কেমন আছেন? লসৌমেন ওকে দেখে 
খুব খুশী হয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

আমার মত গরীব-মুখুর আর কিনতুনখবর? আপনি তো 
এখন বিরাট মানুষ |, 

'ইলেকশনে দাড়ালেই কি বিরাট মানুষ হওয়া যায় ? 

আমি সৌমেনকে বললাম, জান, খবরের কাগজে তোমার ছৰি 
দেখে উনি কত ঘুরে ঘুরে আমাদের এই ঠিকানা জোগাড় করেছেন । 

সৌমেন কৃতজ্ঞতার স্থরে বললো, তাই নাকি? 

হ্যা) 

সৌমেন বিনোদবাবুকে ছৃ'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললো, আরে 
এ হচ্ছে আমার আসল ও প্রথম শীলাবাবু। 

এ সামান্য হকার বিনোদবাবু ঝাপিয়ে পড়লেন ইলেকশনের 
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কাজে । একা নয়, কলেজ স্কোয়ারের আরো অনেক হকারকে নিয়ে । 
উনি যে কি অমানুষিক পরিশ্রম করেছিলেন তা ভাবা যায় না। শুধু 
তাই নয়, বিনোদবাবু ও তার দলের কেউ ইলেকশন অফিসের পয়সায় 
চা-সিঙ্গাড়াও খেতেন না। ছোট ভাই একদিন আমাকে বললো, 
বৌদি, ওরা এত পরিশ্রম করছেন অথচ এককাপ চা-সিঙ্গাড়াও 
খান না। 

কেন? 

বলেন, দাদাবাবু কি ব্ল্যাক মার্কেটের পয়সায় ইলেকশন লড়ছেন 
যে ওর পয়সা ওড়াব ? 

গোরা বললো, জানেন বৌদি, একটা সিগারেট অফার করলেও 
উনি নেন না। বলেন ওর কাছে বিড়ি আছে। 

সৌমেন ইলেকশন জিতলে বিনোদবাবু আনন্দে উন্মাদ হয়ে 
এত হৈ হৈ, এত চীৎকার করেছিলেন যে পরের দিনই জরে পড়লেন । 
সেদিন সবাই নানা কারণে ব্যস্ত। সৌমেনের তো মরবার পর্যন্ত 
সময় ছিল না কিন্তু তবুও ও আমাকে নিয়ে বিনোদবাবুকে দেখতে 
গিয়েছিল। তারপর গোরা আর ছোট ভাইকে দিয়ে কানাই 
ডাক্তারকে পাঠিয়েছিল । 


আজ এই জনপথের মন্ত্রী নিবাসে বসেও আমার সব স্পঞ্ট মনে 
পড়ছে । এই এ্যালবামে বিনোদবাবুর ছবি দেখেই সব কথা মনে 
পড়ল । মনে পড়ছে আরো! অনেক কথা । সৌমেন মন্ত্রী হবার পর 
যখন প্রথম কলকাতা যায়, তখন বহু লোক দমদম এয়ার পোর্টে ওকে 
অভ্যর্থনা জানায়। আমি ভাবতে পারি নি দমদমে অত লোক 
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আসবে । সৌমেনকে জীপ গাড়ীতে চড়িয়ে বিরাট শোভাযাত্র! 
ঠিক রওন! হবার মুখে আমার গাড়ীর কাছে এসে বিনোদবাবু বললেন, 
দিদিমণি, দাদাবাবু মন্ত্রী হওয়ায় আমরা খুব খুশী । .আমি ওকে 
প্রায় জোর করে আমার গাড়ীতে তুলে নিলাম। কত কথা বললেন! 
কি দারুণ খুশী! ভাবলেও অবাক লাগে। 

মজা হয়েছিল পরের দিন। সৌমেন অল ইণ্ডিয়া রেডিও অফিস 
দেখতে যাবার পথে হঠাৎ ইউনিভাপ্সিটির সামনে গাড়ী থামাল। 
অফিসারের দল তো অবাক । ওরা ভাবলেন হয়ত কিছু গণ্ডগোল 
হয়েছে। হয়ত নতুন মন্ত্রী কোন কারণে রেগে গিয়েছেন। ভয়ে 
অফিসারদের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । আমি ঠিক জানতাম ও 
বিনোদবাবুর দোকানে যাবে । ঠিক তাই। বিনোদবাবু সৌমেনকে 
দেখেই পাগলের মত চীৎকার করে সবাইকে জানিয়ে দিলেন মন্ত্রী 
এসেছেন । সঙ্গে সঙ্গে ভীড় জমে গেল ওকে ঘিরে। তারপর 
বিনোদবাঁবুকে পাশে পাশে নিয়ে ও সমস্ত হকার্স কর্ণীর ঘুরল। শুনল 
ওদের ছুঃখের কথা, দাদাবাবু, পুলিশ আর গুণগ্াদের অত্যাচারে 
আমরা পাগল । 

ও থমকে দাড়িয়ে জিজ্ঞীসী করল, তার মানে? 

“দাদাবাবু, গুণ্ডাদের টাক না দিলেই উরা দোকান থেকে জামা- 
কাপড় নিয়ে চলে যায় । আমরা নিজেদের বৌছেলেন্য়েদের একটা 
কাপড়-জাম! দিতে পারি নে আর.”””" | 

“তাই নাকি? 

“তবে কি বলছিলাম দাদাবাবু । রাগ করে উরা তো কয়েকবার 
আগুন লাগায় দিয়েছে। এ আগুনে আমাদের কত সর্বনাশ-*-* 

“বলেন কি? 

হ্যা দাদাবাবু। ভগবানের কাছেও হয়ত মিথ্যে কথা বলতি 
হবে কিন্ত আপনাকে কোন মিথ্যে বলতি পারব না। 

“আপনি মিথ্যে কথা বলবেন কেন ? 
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ততক্ষণে সার ইউনিভাস্সিটি আর কলেজ দ্ীট খবর ছড়িয়ে গেছে 
নতুন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সৌমেন রায় এসেছেন । হাজার হাজার লোক 
জড়ো হয়েছে হকার কর্ণারের চারপাশে । কয়েকটা পুলিশের 
গাড়ীও এসে গেছে। পুলিশকে দেখে তখন মার বিনোদবাবু ভয় 
পান না। 

“জানেন দাদাবাবু, প্রতেঃকটা দোকান থেকে পুলিশকে রোজ 
পচ টাকা অর্থাৎ মাসে মাসে দেড়শ” টাক1 দিতে হয়..." 

সৌমেন চমকে ওঠে, প্রত্যেক দোকান থেকে দেড়শ” টাকা ? 

হ্যা দাদাবাবু।+ 

কয়েকজন চীৎকার করে বললো, টাক না দিলেই থানায় নিয়ে 
যায় আর থানায় নিয়ে আমাদের নতুন কাপড় চোপড় চুরি করে। 

“সত্যি ?' 

বিনোদবাবু বললেন, সব সত্যি । 

খবর চলে গেছে খবরের কাগজের অফিসে । হাজার হোক 
ইনফরমেশন ব্রডকাষ্টিং-এর মন্ত্রী । রেডিও-সিনেমা-খবরের কাগজের 
মন্ত্রী! প্রেস ফটোগ্রাফারদের ফ্লাশ বালব জ্বলে উঠতে শুরু 
করেছে । সব কিছু দেখে আমার কি দারুণ উত্তেজনা । হকাঁস 
কর্ণার থেকে রাস্তায়. এসে দেখি সারা রাস্তা জুড়ে লোকের ভীড় । 
ট্রাম চলছে না। পুলিশ বাস ঘুরিয়ে দিচ্ছে । ইউনিভ।প্লিটির 
ছেলেমেয়ে আর হকারদের অন্থুরোধে সৌমেন পুলিশ জীপের উপর 
উঠে দ্রাড়িয়ে একটা! ছোট বক্তৃতাও দেয় । 

সে ব্তৃতার কথাগুলোও আমার মনে আছে। ও বলেছিল, 
আমিও আপনাদের মত একজন সাধারণ মানুষ । আমিজানিকী 
তীব্র সংগ্রাম করে আপনাদের বাচতে হয়। তাছাড়া আপনাদের 
উপর যে অত্যাচার হয় সে কথা শুনে লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে 
যাচ্ছে। স্বাধীন দেশের সৎ নাগরিকদের এ শৃত্ী-স্থার হওয়া 
শুধু লজ্জার নয়, কলঙ্কের্‌। রি উকর্ 





শেষে ও বলেছিল, আমি এখন অল ইগ্ডিয়া রেডিওতে যাচ্ছি। 
সেখান থেকেই আমি চীফ্‌ সেক্রেটারীকে ফোন করে বলব আজ 
থেকেই এই অত্যাচার বন্ধ করতে হবে নইলে আমি নিজে চীফ, 
মিনিষ্টারকে দিয়ে এই অত্যাচার বন্ধ করাব। 

আনন্দে, উল্লাসে হকার্সরা ফেটে পড়েছিল। ওদিকে ইউ- 
নিভাপ্সিটির ছেলেমেয়েরা চীৎকার করছিল, সৌমেনদা ! উগ্সিলাদি ! 
ইউনিভান্সিটিতে আম্ুন। 

লৌমেন আবার পুলিশ জীপের উপর উঠে ছু'হাত জোড় করে 
বললো, আজকে আপনারা মাপ করুন। আজ আমার অনেক কাজ। 
আগামীকাল বিকেলের দিকে আমি আপনাদের কাছে আসব। 

সব কিছু আমার মনে আছে। মনে আছে রেডিও অফিস থেকে 
ও চীফ সেক্রেটারীকে ফোন করেছিল । চীফ সেক্রেটারী প্রতি শ্রুতি 
দিয়েছিলেন, সব ব্যবস্থা করবেন । সত্যি উনি ব্যবস্থা করেছিলেন । 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই পুলিশ কমিশনার নিজে ডেপুটি কমিশনার- 
এ্যাসিট্যান্ট কমিশনারকে নিয়ে কলেজ স্কোয়ার হকার্স কর্ণারে গিয়ে 
সব কিছু শুনে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করেছিলেন । রাত্রে বিনোদবাবু 
আমাদের রাজবল্লভ পাড়ার বাড়ীতে এসে সৌমেনকে বলেছিলেন, 
দাদাবাবু, আপনার এক টেলিফোনে সব ঠাণ্ডা। 

ঠিক এই সময় ডেপুটি কমিশনারের জীপ এসে দ':'ল আমাদের 
বাড়ীর সামনে । ডেপুটি কমিশনার বাইরের ঘরে ঢুকেই সৌমেনকে 
স্য/লুট করলেন। তারপরই বিনোদবাবুকে নমস্কার করে বললেন, 
ভাল আছেন তো? 

বিনোদবাবু গন্তীর হয়ে বললেন, দাদাবাবু যখন সেপ্টগল মন্ত্রী 
হয়েছেন) তখন তো ভাল থাকবই। 

ডেপুটি কমিশনার সৌমেনকে বললেন, স্যার, সি-পি নিজে এসে 
সব কিছু দেখে শুনে ব্যবস্থা করে গিয়েছেন। এ এরিয়ার ও-সি'কে 
ট্রান্সফার কর! হয়েছে । তাছাড়া পুলিশ পেট্রল... 
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সৌমেন বললো, যাই হোক দেখবেন এই গরীব লোকগুলো র 
একটা পয়সা যেন গুণ বা করাপটেড পুলিশ অফিসারের পকেটে 
নাযায়। 

“না স্যার, সেআর সম্ভব হবে না। 

“আপনি নিজে একটু বিনোদবাবুর সঙ্গে যোগাযোগ রাখবেন ।” 

“নিশ্চয়ই ।” 

কত নতুন স্মৃতি জমেছে আমার মনে। কত অসংখ্য মানুষের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছে কিন্তু বিনোদবাবুকে ভূলতে পারি নি। 
কলকাতায় গিয়ে কলেজ গ্বীটের এ দিকে গেলেই কলেজ স্কোয়ার 
হকার্স কর্ণারে না গিয়ে পারি নি। কত খুশী হতো ওর] । দিদিমণি 
দিদিমণি করে গবে আনন্দে ওর। সবাই যেন পাগল হয়ে উঠত । 

দাদ] খুব খুশী হয়েছিলেন । সৌমেনকে ডেকে বলেছিলেন, মন্ত্রী 
হয়ে তুই কতদূর কি করতে পারবি তা জানি না, তবে যেদিকেই 
তাকাবি সেখানেই এই রকম অন্যায়-অবিচার দেখতে পাবি। 
এই গুলে! যদি দূর করতে পারিস তাহলেই যথেষ্ট। 

এই দাদা একটা লোক বটে! ন্নেহ-ভালবাসার হিমালয় ! 
হিমালয়ের সেহধারায় লক্ষ-কোটি মানুষ ধন্ত। যুগ যুগধরে এই 
ন্েহধার! ছড়িয়ে পড়েছে ভারতবর্ষের কোণায়-কোণায়। তবু তার 
শেষ নেই। সে অশেষ। দাদাও যেন একটা ছোট্ট হিমালয়। 
সত্যি এমন মানুষ আমি দেখি নি। আজ পর্যন্ত দেখি নি। হয়ত 
আর দেখবও না। 

সৌমেনের বাবা যখন মারা যান তখন দাদা সবে কলেজে ভি 
হয়েছেন। ছুটো ছোট ভাই-বোন আর বিধবা! মা। পোষ্ট অফিসের 
পাশ বইতে মাত্র সাড়ে ছ'শ টাকা ছিল। সে টাক! দিয়ে শ্রাদ্ধের 
দায় মিটল, কিন্ত সংসার? সংসার চলবে কিভাবে? মা ভীষণ 
ঘাবড়ে গেলেন। দাদ! বলেছিলেন, মা, তুমি শুধু প্রাণভরে আশীর্বাদ 
কর। আর কিচ্ছু চাই না। সব ঠিক হয়ে যাবে। 
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এই রাজবল্পভ পাঁড়ায় তিন-চাঁরটে টিউশানি শুরু করলেন দাদা । 
আস্তে আস্তে প্রাইভেট টিউটার হিসেবে দাদার খ্যাতি এত ছড়িয়ে 
পড়ল যে বাড়ীতে কোচিং ক্লাশ খুলতে বাধ্য হলেন। এইভাবে 
সংসার চালিয়ে লেখাপড়া করেছেন। ভাইবোনকে পড়িয়েছেন। 
কি করেননি দাদা? নিজে চাটার্ড এ্যাকাউণ্টটেন্ট হয়েছেন, বোনকে 
বি.এ. পাশ করিয়ে বিয়ে দিয়েছেন, মৌমেনকে এম. এ. পাশ 
করাবার পর ডক্টরেট করতে বলেন। সৌমেন রাজী হয় না। 
বলেছিল, না দাদা, আর না। এবার চাকরি করব। 

দাদা বলেছিলেন, কেন? আমার রোজগারে কি সংসার 
চলছে না? 

সৌমেন হাসতে হাসতে বলেছিল, সংসার নিশ্চয়ই চলছে তবে 
তুমি একাই সব পুণ্য অর্জন করবে, সেটা কি ঠিক? 

দাদাকে প্রথম দিন দেখেই আমার খুব ভাল লেগেছিল। অবশ্য 
সৌমেনের কাছে ওর দাদার সম্পর্কে এত কথা শুনতাম যে না 
দেখলেও দাদাকে আমি মনে মনে ভক্তি করতাম । ভালবাসতাম ৷ 
দিদি আমাকে দাদার ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, এই যে তোমার এক 
নতুন শিষ্যা। ঠাকুরপোর সঙ্গে পড়ে। 

দ্।দা আমার দিকে এক ঝলক তাকিয়েই লজ্জিত হয়ে দিদিকে 
বললেন, কি যা তা বলছ? 

দিদি মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে বললেন, যা তা কেন বলব? 
উমি তোমার দারুণ ভক্ত । 

দাদা দিদির সঙ্গে তর্ক না করে একটা মোড়। টেনে আমাকে 
বমতে দিয়ে বললেন, বসো। 

বসার আগে আমি দাদাকে প্রণাম করলাম। এই প্রণাম করার 
জন্য দিদি আর সৌমেন কি হাঁসাহাসিই করেছিল। ও বলেছিল, 
দেখলে বৌদি, কি ওস্তাদ মেয়ে! কিভাবে কিস্তি মাৎ করল, 
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দিদি বলেছিলেন, সবই দেখি, সবই বুঝি । 

তার মানে? 

“তার মানে আবার কী? তুমি যেভাবে ডাইরেকশান দিয়েছ 
তাতে কিস্তি মাৎ না৷ হয়ে উপায় আছে? 

সৌমেন হাসতে হাসতে বললো, আমি ওকে শিখিয়ে দিয়েছি, 
তাই না? দাদাকে প্রণাম করার কথা যাকে শিখিয়ে দিতে হয় 
সে রকম মেয়ের সঙ্গে আমি ভাব করি না । 

দিদি কফি করতে করতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ভাই 
উসি, আমার হাত বন্ধ। তুমি একটু আমার হয়ে হাততালি দেবে? 

আমি বসার পর দাদা আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার 
নামটা তো৷ জানি না বোন । 

“দাদা, আমার নাম উদ্সিল সরকার ।” 

বাঃ। ভারী সুন্দর নাম তো! 

আমি হাসলাম । 

হাসছ কেন বোন? তোমার নামট1 ভাল বললাম বলে? 

“আজকাল তো! এসব নাম বিশেষ কেউ পছন্দ করেন না... 

“এসব নাম সেকেলে ঠিকই তবে এসব নাম শুনলেই চোখের 
সামনে একটা ছবি ভেসে ওঠে, একটা ইতিহাস ভেসে ওঠে, তাই 
আমার ভাল লাগে ।; 

আমি চুপ করে বসেছিলাম । দাদাই আবার কথ৷ বললেন, তুমি 
আজই প্রথম আমাদের বাড়ী এলে? 

“না দাদা, এর আগেও এসেছি ।” 

“শেখর, মধুমিতা আর একজনের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। 
খুব ভাল লেগেছিল ।, 

আমি হেসে বললাম, দাদা, আপনি নিজে ভাল বলে সবাইকেই 
ভাল মনে করেন। 

দাদা হেসে জবাব দিলেন, তোমার এই কথাতেই বুঝতে পারছি 
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বেন, তুমি আমার চাইতেও কত ভাল । 

দাদার কথাবার্তাই এই রকম। ভারী সুন্দর, ভারী মিষ্টি । সব 
কথাতেই কেমন একটা! প্রচ্ছন্ন স্লেহভাব। একটা দিনের কথ! আমার 
খুব মনে পড়ে । বিকেলবেলায় ইউনিভান্লিটি থেকে আমিও সৌমেনের 
সঙ্গে ওদের বাড়ী এসেছি । সামনের ঘরে সৌমেনের মা, বৌদি ও 
আমরা ছুজনে বসে বসে গল্প করছিসাম। এমন সময় দাদা ঘরে 
ঢুকে আমাদের সবাইকে দেখে নিয়েই মাকে প্রশ্ন করলেন, হ্যা মা, 
মিন্বর কোন চিঠি এসেছে? 

মা বললেন, আজ ছুপুরের ডাকেই চিঠি এসেছে । এক্সরে করে 
দেখেছে পেটে টোন নেই। তাছাড়া এই কদিন ওষুধ খেয়ে ব্যথাটাও 
গেছে। 

দদা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, দেখেছ মা, উম্নিলা বাড়ীতে এলেই 
একটা ভ।ল খবর পাওয়া যায় । 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় আমার চোখ-মুখ লাল হয়ে 
উঠল। আমি মাথা নীচু করে বসে রইলাম। লজ্জায় দাদাকে 
প্রণাম করতেও পারলাম না। 

মা বললেন, তুই ঠিক বলেছিস বড়। 

দিদি ঠাট্টা করে বললেন, হ্যা উদ্সি, তুমি কি কিছু তুক-তাক 
করেছ যে তোমার দাদ! তোমার এত ভক্ত হয়ে উঠেছেন ? 

আমি অনেক দিন পরে শুনেছিলাম দাদা আমাকে প্রথম দিন 
দেখেই দিদিকে আর মাকে বলেছিলেন, এই মেয়েটাকে ঘরে আন। 
যায় না? 

মা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, হঠাৎ তুই একথা বলছিল ? 

দাদা বলেছিলেন, মেয়েটা শুধু ভাল নয়, অস্বাভাবিক ভাল। 
মেয়েটাকে হাতছাড়া কর! ঠিক হবে না । 
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সৌমেনকে আমার সত্যি ভাল লাগত। ভালবাসতাম কিন্তু 
ভালবাসলেই কি বিয়ে হয়? নাকি বিয়ে করা যায়? অমন একটা 
দাদা, অমন একটা পরিবার দেখে সত্যি আমার লোভ লেগেছিল। 
হাজার হোক এ বয়সে সব মেয়েই ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে । আমিও 
দেখেছি। আমিও ভেবেছি ভবিষ্যতের কথা । স্বামীর কথা, 
শ্বশুরবাড়ীর কথা । ভাবতে ভাল লাগত, ভাবতে ইচ্ছা করত। 
না ভেবে পারতাম না। অনেক খোজাখুজি করে অনেক দিনের 
চেষ্টার পর বাব! দিদির বিয়ে দেন। দিদি আমর মত এম.এ না 
পড়লেও বি.এ পাশ করেছিল। ভাল গান গাইতে পারত। 
তাছাড়া দিদি ঠিক মার মত রান্না করতে পারত । প্রচুর খরচ করেই 
বাব দিদির বিয়ে দেন কিন্তু দিদি সুখী হয় নি। কাউকে বলতে না 
পারলেও আমি জানি জামাইবাবুর চরিত্র ভাল নয়। মা-বাবার 
কাছে দিদি সব কিছু খুলে না বললেও তারা সব কিছুই বুঝতে 
পারেন। দিদির মুখের দিকে তাকালেই সব কিছু বুঝা যায়। অথচ 
দিদির সংসার দেখে কিছু বুঝার উপায় নেই । কথাবার্তা, আলাপে” 
ব্যবহারে দিদির প্রতি কর্তব্য পালনে জামাইবাবুর কোন ক্রি নেই। 
আমি বি. এ পরীক্ষা দেবার পর প্রায় মাস খানেক দিদির ওখানে 
ছিলাম। সকালবেলায়ু ডিলুক্সে রওনা হয়ে রাত্রেই এলাহাবাদ 
পৌছেছিলাম। দিদিকে নিয়েই জামাইবাবু স্টেশনে এসেছিলেন । 
দিদির জর্জ টাউনের বাড়ীতে পৌছে আমি অবাক হয়েছিলাম । 
কলকাতার শহরেও এত সাজান-গোছান সংসার ছুলভ। সংসারকে 
স্বন্দর করতে য। কিছু প্রয়োজন, সবকিছু জামাইবাবু করেছেন ! কিন্ত 
সব মেয়েই যা চায়, সেই স্বামীর ভালবাসাই দিদি পায় না । 
পেল না। রর 

দিদির কথা ভাবতে গেলেই মনট1 খারাপ হয়ে যায়। সারা 
মনটা তেতো হয়ে যায়। দিদির এইরকম হবার পর বাবা-মা 
কোনদিন আমার বিয়ের কথ! বলতেন না। আগে আগে বাবা 
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বলতেন গ্রাজুয়েট হবার পরই মেয়েদের বিয়ে দেবেন। কিন্তু বি, এ 
পাশ করার পর বাবাই আমাকে বললেন এম. এ পড়তে । শুধু 
বাবা-মা ময়, আমি নিজেও অনেকদিন পর্যস্ত নিজের বিয়ের কথ! ভাবি 
নি। ভাবতে পারি নি। অথচ একদিন আবার নিজের কথা, নিজের 
বিয়ের কথা ভাবতে শুরু করলাম। একট! সুন্দর মনের মত স্বামী 
আর শ্বশুরবাড়ীর স্বপ্ন আমাকে মাতাল করে তুলল । 

সেসব দিনের কথা ভাবলে সত্যি হাদি পায়। লজ্জা লাগে। 
কাউকে এসব কথা বল! যায় না । বিয়ের অনেক দিন পর মৌমেনকে 
বলেছিলাম কিন্ত আর কাউকে বলি নি। ওর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
হবার পর প্রথম প্রথম খুব কমই ওদের বাড়ী যেতাম। গেলেও 
একলা যেতাম না । অন্ততঃ আর একজন কাউকে নিয়ে যেতাম। 
গেলেও বেশীক্ষণ থাকতাম না। বড় জোর এক ঘণ্টা-দেড় ঘণ্টা । 
তার বেশী কখনই না । সিক্সথ ইয়ারে ওঠার পর যাতায়াতট! খুব 
বেশী বেড়ে গেল। ক্লাশ শেষ হলেই ওর সঙ্গে ঠিক শ্বামবাজার বা 
বাগবাজারের বাসে উঠতাম। ওদের বাড়ীতে কিছুক্ষণ গল্পগুজব 
আড্ডা না দিয়ে পারতাম না। ওদের বাড়ী যাওয়াটা নেশায় 
দাড়িয়েছিল। কিছুকাল এ রকম নিয়মিত আড্ডা দেবার পর অনুভব 
করলাম বাডী ফিরতে ইচ্ছা করে না। ইচ্ছা করত ওদের ওখানেই 
থেকে যাই । অনেক রাত পধস্ত গল্পগুজব করে, খাওয়া-দ' ওয়া করে, 
ওখানেই শুয়ে থাকি । সৌমেনের বিছানায় শুয়ে পড়ি। সারা 
রাত শুয়ে থাকি। ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে শুয়ে থাকি । 

আরো অনেক কিছু ইচ্ছা করত। ইচ্ছা করত দাদার কাছে 
বসে থাকি, দিদির সঙ্গে আড্ডা দিই, অশোক-মানুকে নিয়ে বেড়াতে 
যাই, মার কাছে সৌমেনের ছোটবেলার গল্প শুনি। খুব ইচ্ছা! করত। 
বাড়ী ফিরতে ইচ্ছা করত না। ফেরার সময় মনটা ভীষণ খারাপ 
হয়ে যেত। 

হরিদ্বার বা বেনারসের গঙ্গার ধারে বসে বুড়ীরা যেমন জপের 
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মাল! নিয়ে একই মন্ত্র বছরের পর বছর জপ করেন, আমিও সেইরকম 
এই জনপথের এই বাংলোর বারান্দায় বসে বসে শুধু অতীত স্মৃতি 
রোমস্থন করি। না করে পারি না। এত বড় পৃথিবীতে যত 
সম্পদই ছড়িয়ে থাকুক, শুধু স্মৃতি ছাড়া মানুষের একান্ত নিজন্ব কোন 
সম্পদ নেই। মানুষ সব কিছু হারাতে পারে, সব কিছু চলে যায়, 
হারায় না চলে যায় না শুধু স্মৃতি। অতীত দিনের স্মৃতিটুকু হারাবার 
পর আর কি থাকে মানুষের ? 

কিচ্ছ না। মহাশুন্য । চির অন্ধকার। যে মনের মনিকোঠায় 
স্মৃতিটুকু ধরে রাখতে পারে না, সে উন্মাদ। সে পাগল। সে 
মাটির পৃথিবীতে বিচরণ করলেও মহাশুন্যে ভাসছে। সূর্ধের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে সে অমাবস্যার স্ুচীভেগ্য অন্ধকারে হারিয়ে 
গেছে। 
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চুপ চাপ বসে যে নিজের কথা ভাবব, সব সময় তারও উপায় 
নেই। কেউ না কেউ বিরক্ত করবেই। হয়ত একের পর এক। 
নানা জনে নানা অছিলায়। কোন কাজে নয়। আমার স্বামী মন্ত্রী 
কিন্ত আমি কে? আমার কি ক্ষমতা? কিছুই না। তবু এরা 
আসেন। দিল্লীতে এদের আসা কিছুতেই বন্ধ করা যাবে না। 

ভিতরের এই বারান্দায় বসতে আমার খুব ভাল লাগে । সামনের 
চাইতে ভিতরের লন অনেক বড়, অনেক সুন্দর । সামনের দিকেও 
স্বন্দর লন, সুন্দর ফুলের বাগান আছে কিন্তু ভিতরেস তুলনায় কিছু 
না। সামনের দিকের সব কিছু সাধারণের জন্য, ভিতরের সব কিছু 
মন্ত্রীর স্থখের জন্ত। চিত্ত বিনোদনের জন্য । সামনের দিকের ড্রইং" 
রুমে সোফা -কার্পেট আছে ঠিকই কিন্তু ভিতরের দিকের আমাদের 
নিজন্ব ড্ুইংরুমট1 অতুলনীয় । বছর ছুই আগে সব কিছু পালটান 
হয়। মেক্সিকান গ্যাম্বাসেডরের সঙ্গে সৌমেনের খুব ভাব । ছু'বছর 
আগে মেক্সিকো থেকে একজন বিখ্যাত ইন্টিরিয়র ডেকরেটার দিল্লী 
্যান্বাসেডরের অনুরোধে উনি আমাদের ড্রইংরুমের একটা ডিজাইন 
করে দেন। সত্যি অপূর্ব হয়েছে। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। 
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কার্পেটের তলায় ফোমড্‌ রবারের সীট। পা পড়লেই নেমে যায়, 
ডুবে যায় কার্পেটের মধ্যে । রাজস্থান চীফ্‌ মিনিষ্টারের দেওয়া 
জয়পুরী কাজ করা ছুটো বিরাট বিরাট লাইট ষ্ট্যাণ্ড জ্বাললে ঘরটাকে 
স্বপ্নপুরী মনে হয়। শুধু ভি-আই-পি আর ব্যক্তিগত বন্ধুদের জঙ্তয 
এই ড্ইংরুম। সাধারণ অতিথিদের প্রবেশ নিষেধ । 

ভিতরের লনটাও আমাদের এক্সরুনিভ। পাচ-ছ'জন মালী 
সারাদিন কাজ করে। ছুপুর বেলায়, লাঞ্চের সময়, শুধু সামনের 
দিকের একটা গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করে, মোটা মোটা শুকনে। 
বজরার রুটি খায়। কলকাতায় থাকতে কাউকে বজরার রুটি 
খেতে দেখি নি। গরীব রিক্সাওয়ালাদের ছাতু খেতে দেখেছি। 
কাচা লঙ্কা আর একটু তেঁতুল দিয়ে শুকনো শুকনে। দল! দল! ছাতু 
খেতে দেখেছি । তখন ওদের এ ছাতু খাওয়া দেখেই অবাক হতাম । 
প্রথম প্রথম দিল্লী আসার পর বজরার শুকনে। রুটি খাওয়া দেখে 
আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম । ভাবতাম এই রুটি মানুষে খায়? 
খেতে পারে? কলকাতার গরু-মোষেও বোধহয় এই রুটি খাবে না। 
এই রুটির তুলনায় শুকনো ছাতু তো ন্বর্গ! এখন জানি, প্রতিদিন 
দেখছি, এই শুকনো বজরার রুটি খেয়েই ওর! গোলাপের চাষ করে, 
প্রাসাদ গড়ে। সৌন্দর্যের সাধনা করতে গিয়ে দিল্লীর মানুষগুলো, 
রথী-মহারথীরা অমানুষ হয়ে গেছে। পাথর দিয়ে তৈরী প্রাসাদে 
থাকতে থাকতে এরা মন হারিয়েছে, প্রাণ হারিয়েছে। তা নয়ত 
ওদের দিয়ে গোলাপের চাষ করিয়ে সৌন্দর্য উপভোগ করতে 
পারে? 

অনেক আগে আমি ওদের রুটি খেতে দিতাম । আটার রুটি । 
তরকারী দ্িতাম। এখন দিই না। আস্তে আস্তে বন্ধ করেছি। 
হয়ত ইচ্ছায়, অথবা! অনিচ্ছায় । জানি না। এখন ওদের বজরার 
রুটি খাওয়া! দেখে অবাক হই না। ধরে নিয়েছি ওটাই স্বাভাবিক। 
আগে গোলাপের দিকে তাকালেই এ শুকনে। পোড়া পোড়া বজরার 
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রুটি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠত। কাশ্মিরী গোলাপের 
গন্ধও সহা করতে পারতাম 'না। এখন পারি। এখন আমার 
গোলাপের গন্ধ ভাল লাগে। 

ভিতরের বারান্দায় বসে বসে দূরের গোলাপের গন্ধ উপভোগ 
করছিলাম আর কত কি ভাবছিলাম। এ এ্যালবামের ছবিগুলে 
দেখতে দেখতে পুরাণো৷ দিনের কথা ভাবছিলাম কিন্তু পর পর ছুজন 
লোক আসায় এ্যালবামটা পাশে সরিয়ে রেখেছিলাম । ওর] চলে 
যাবার পর পরই আবার গ্র্যালাবামটা টেনে নিয়েছি । পুরাণো 
দিনের ছবি দেখছি। 

সৌমেন সিঙ্গাপুর গিয়েছে। ইকাফে কনফারেন্সে ইগ্ডয়ান 
ডেলিগেশনের লীডার। মঙ্গলবার দিল্লী থেকে মাদ্রাজ যায়। 
সেখান থেকে সিঙ্গাপুর পৌছেছে পরশু দিন। আজ থেকে কনফা- 
রেন্স শুরু। এক সপ্তাহ সিঙ্গাপুরে কাটিয়ে ছু*দিনের জন্য মালেশিয়া 
সরকারের আমন্ত্রণে কুয়ালালামপুর যাবে । সেখান থেকে ম্যানিলা । 
চারদিন ম্যানিলায় কাটিয়ে ছ"দিনের জন্য ব্যাংকক । ব্যাংকক থেকে 
কলকাতা । ভীমাপ্লার মেয়ের বিয়ের জন্য আমি একলাই আছি। 
এ বিয়েতে আমাকে থাকতেই হবে। তারপর সোমবার আমিও 
কলকাতা যাব। বাঁচব। প্রাণ খুলে হাসব, গল্প করব । তারপর 
ওর সঙ্গেই দিল্লী ফিরব । ও নেই বলে বাড়ীতে কোন উত্তেজনা হৈ- 
চৈ নেই। তাছাড়। ও থাকলে এই গ্যালবাম দেখতে পারি না। 
ও পছন্দ করে না। ঠাট্টা করে। 

এই যে ওর এই ছবিটাই আমার সব চাইতে ভাল লাগত। 
ইলেকশনের সময় এই ছবিট! দিয়েই ওর পাবলিসিটি কর! হয়। তার 
অবশ্য কারণ ছিল। এই ছবিটার যে একট! ইতিহাস আছে। সিক্সথ্‌ 
ইয়ারের শেষ ক্লাশ হবার পর আমরা দল বেঁধে লাইটহাউসে পিনেমা 
দেখলাম। তারপর এক একজন করে সবাই চলে গেল। আমরা 
দুজনে অত সহজে চলে যেতে পারলাম না । ছুজনেই কথা৷ না বলে 
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হাটছিলাম। অনেকক্ষণ পর ও বললো, কাল থেকে ইউনিভাপ্সিটি 
যেতে হবে না ভাবতেই কেমন লাগছে, তাই না? 

আমি বললাম, তুমি বুঝতে পারছ ন1 কেমন লাগছে? 

“যে উন্সির উগ্সিমাল! দেখে ছু'ব্ছর কাটিয়েছি সেই উমিকে যদি 
কাল থেকে দেখতে ন। পাই তাহলে... 

শুনতে ভাল লাগলেও প্রতিবাদ করলাম, ইদানীং কালে তুমি 
যে উন্সির চাইতে উগিমালাকেই বেশী চাও, তা আমি জানি। 

সেই সেদিন সন্ধ্যায় পার্ক দ্ীটের একটা স্টডিওতে আমর! ছটো 
আলাদা আলাদ! ছবি তুললাম । আমার ছবি ও রাখল, ওর ছবি 
আমার কাছে রইল । সত্যি ভারী সুন্দর ছবিটা উঠেছিল । সৌমেন- 
কে দেখতে তো চমৎকার। তখন যেন আরো! সুন্দর ছিল। চোখ 
ছটোর দিকে তাকান যেত না। ছবিতেও না। আমি ওকে ওর ছবিটা 
দেখিয়ে বলেছিলাম, বাপরে বাপ! কি অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে আছ? 

ও বলেছিল, তোমার উন্সিমালার দিকে তাকিয়েই তো! ছবি তুলে- 
ছিলাম । অদ্ভুত না হয়ে উপায় আছে? 

এ ছবিটায় ওর চোখ ছুটে! দেখলেই মনে হতো ও যেন নেশা 
করে স্বপ্ন দেখছে । আর একদিন শুধু ওকে অমন করে তাকাতে 
দেখেছি । বিয়ের দিন নয়, ফুলশয্যার রাত্রে। আমার সমস্ত শরীরে 
শিহরণের ঢেউ বয়ে গিয়েছিল । আমি অনেকক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে- 
ছিলাম। তারপর আমি ওকে একটা প্রণাম করে, ছু'চোখ ভরে 
ওকে দেখেছিলাম। প্রাণ ভরে দেখেছিলাম । ও ছৃ'হাত দিয়ে 
আমার মুখখানা তুলে ধরে বলেছিল, উম্লি, অমন করে আমাকে 
দেখো না। 

জিজ্ঞাস করলাম, কেন ! 

“আমি সহা করতে পারি না।” 
_ আবার জিজ্ঞাসা করলাম, আজকেও তোমাকে একটু ভাল করে 
দেখব না? 
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কয়েকদিন পরে সৌমেন আমাকে জিজ্ঞাসা! করল, চরিত্রহীনের 
কিরণময়ীর কথা মনে আছে? 

“আছে। কিরণময়ীকে কেউ ভূলতে পারে ? 

“মনে আছে উপেন যেদিন কিরণময়ীকে দেখে ? 

এতক্ষণে আমি বুঝলাম। একটু চাঁপা হাসি হাসতে হাসতে 
বললাম, সন্ধ্যাবেলায় সামান্য প্রদীপের আলোয় কিরণময়ীকে দেখে 
আদর্শবান চরিত্রবান উপেনের মনেও ঝড় উঠেছিল । সেই কথা বলছ 
তো? 

ও অবাক হয়ে বললো, তোমার তো, সবকিছু মনে আছে! 

“গ€সব কি কেউ ভূলতে পারে 

তোমার সত্যি লিটারেচার পড়া উচিত ছিল ।, 

“তোমার জন্তাই তো! লিটারেচার পড়া হলো! না” 

“আমার জন্তে ? 

“তবেকি 1? লিটারেচার পড়লে তুমি উন্সিমালার শোভা দেখতে 
কেমন করে? হাসতে হাসতেই বললাম । 

আরো কি কি যেন বলেছিলাম। শুনেছিলাম । সেসব কি 
এতদিন এত বছর পর মনে থাকে? তবে মনে আছে কিছুক্ষণ পরে 
ও আমাকে বলেছিল, জান উম্সি, সে রাত্রে তুমি ঠিক কিরণময়ীর মত 
আমাকে এক ঝলক দেখেই পাগল করেছিলে |. 

তারপর উপেনের মত সৌমেন আমার প্রতি কর্তব্য করেছে কিন্তু 
আমাকে নিয়ে পাগল হতে তুলে গিয়েছিল। অনেকদিন, অনেক 
বছর। এইত কয়েক বছর আগে একদিন হঠাৎ ব্যতিক্রম হলে] । 
দিল্লীতে সত্যজিৎ রায়ের ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল হচ্ছিল। কেন্দ্রীয় তথ্য ও 
বেতার মন্ত্রী অনারেবল শ্রীসৌমেন রায় উদ্বোধন অনুষ্ঠানে প্রধান 
অতিথির আসন অলংকৃত করেন । আমিও গিয়েছিলাম । উদ্বোধন 
অনুষ্ঠান চলার সময় মঞ্চে যাই নি কিন্তু ছবি দেখার সময় মন্ত্রীর 
পাশে বসার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার । সেদিন পাশাপাশি বসে 
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“দেবী” দেখতে দেখতে ও ফিস ফিস করে আমার কানে কানে বলে- 
ছিল, উদ্লি, এ চোখ ছুটে দেখে ফুলশয্যার রাত্রের কথা মনে 
পড়ছে। 

আমিও খুব আস্তে আস্তে বললাম, তাই নাকি ? 

হ্যা। সে রাত্রে তুমিও ঠিক এমন ভাবেই আমাকে দেখে 
আমাকে পাগল করেছিলে । 

শুনতে ভাল লাগলেও একটু না হেসে পারলাম না। বললাম, 
সে সব দিনের কথা তোমার মনে পড়ে? 

“সব না মনে পড়লেও কিছু কিছু তো মনে পড়ে ।, 

ঠিক। কিছুকিছু। এ কিছু কিছুর মেয়াদই বা কতকাল? 

এই পুরানো! এ্যালবামট1 হাতে নিলেই আমি যেন কেমন হয়ে 
যাই । আমি যেন আর আমি থাকি না। আমি ভুলে যাই বর্তমান । 
ভুলে যাই কঠিন রূঢ় বাস্তব। ভুলে যাই আমি সেপ্টাল মিনিষ্টার 
সৌমেন রায়ের স্ত্রী। ভুলে যাই আমি উপ্সি না, আমি ম্যাভাম । 

সত্যি সব কিছু ভূলে যাই। তুলে যাই আমি রাজবল্লভ পাড়ায় 
নেই। ভুলে যাই ছোটভাই, গোরা, অমিত আমাকে এখানে ছোট 
বৌদি বলে ডাকবে না । ' বলতে গেলে কেউই আমাকে বৌদি 
বলে ডাকে না। বাঙ্গালী এম. পি'রাও বৌদি বলেন না। এখানে 
কেউ কাউকে আত্মীয় বলে, শুভাকাঙ্ধী বলে মেনে নিতে পারেন না । 
এখানে কেউ কারুর আপন নয়। এ যেন মনিকণিকার মহাশ্বশান। 
এখানে সব আত্মীয়তার শেষ ! 

সৌমেন “বৌদি “বৌদি” করে যখনই দিদিকে ডাকত তখনই' 
আমি একটা শুন্যতা অনুভব করতাম। তিন ভাইবোনের মধ্যে ও 
সব চাইতে ছোট । আমাকে কে বৌদি বলবে? অথচ বৌদি ডাক 
শুনতে আমার খুব ইচ্ছা করত । এখনও করে। বিকেলের দিকে 
অফিস থেকে ফেরার পথে ছোটভাই আর গোরা জানলা দিয়ে উঁকি 
মেরে চিৎকার করত, ছোটবৌদি ! আসব নাকি 
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আমি ঘড়ি দেখতে দেখতে ওদের এ অদ্ভুত চিৎকার শোনার জন্য 
অপেক্ষা করতাম কিন্তু তবুও আমি বকুনি দিতাম, তোরা কি ভেবেছিস 
ছোটবৌদি মরেছে যে অমন করে চিৎকার করছিস? 

ছোট ভাই হাসতে হাসতে বলতো, আপনি মরলে তো 
ডালহোৌসী পাড়া ছুটি হয়ে যেতো। তাহলে কি এত দেরী করে 
আসতাম ? 

এবার না হেসে পারতাম না । বলতাম, আয়। 

ওরা ঘরে এলেই মা বলতেন, তোরা আসবি বলে ছোট বৌমা 
জানল! দিয়ে চেয়ে থাকে, তা জানিস ! 

ছোট ভাই সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, সে তো খুব স্বাভাবিক 
মাসিমা । এই আপনি, বড়দা আর আমরা ছাড়া ছোটবৌদির 
আপনজন কে আছে? পোস্টাল ভিপার্টমেণ্টের মত আমাদেরও 
মটে। সাভিস বিফোর সেলফ । 

একজনের স্নেহ বা ভালবাসা দিয়ে জীবন পূর্ণ হয় না। যেসন্তান 


শা আপ 
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শুধু বাবা-মার স্নেহ পায় কিন্তূ বঞ্চিত থাকে বন্ধুর বন্ধুত্ব থেকে, সে 
কখনও সুখী হতে পারে? শুধ স্বামীর ভালবাসা, প্রেম দিয়েও কোন 
মেয়ের মেয়ের পরিপূর্ণ আত্মতৃপ্তি পাওয়া সম্ভব নয়। ভীম নাগের সন্দেশ 
বা জলযৌগের পয়ৌধি খেয়ে কি জীবন কাটান যায়? অসম্ভব, 
কল্পনাতীত । এই সংসারে এসে আমি এইজন্যই সুখ। হয়েছিলাম 
যে এখানে সব কিছু পেয়েছি। স্বামী? সত্যি অমন স্বামী ক'জনের 
ভাগ্যে হয়? শিক্ষিত, নুপুরুষ, আদর্শবান। আর কি চাই? 
তারপর দাদা । জন্ম জন্ম তপস্তা করে অমন দাদ পেতে হয়। কত 
দীর্ঘদিন ধরে কী নিদারুণ সংগ্রাম করেছেন কিন্তু কোন বিতৃষ্ণা, 
কোন অভিযোগ নেই কারুর বিরুদ্ধে। বরং তিনি সেজন্য খুশী, 
গহিত । সৌমেন যেদ্দিন ফাষ্ট ক্লাস পেল, সেদিন গর্ষে, আনন্দে 
দাদা নাকি ভীষণ কেঁদেছিলেন। সার! পাড়ায় মিষ্টি বিলিয়ে- 


ছিলেন। 
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দিদি? যেমন দাদাঃ তেমন দিদি। দিদির কথা আমি দাদার 
কাছ থেকেই শুনেছি । দাদা! বলেছিলেন, জান বোন, তোমার স্বামীকে 
তোমার দিদি কি বলেছিলেন ? 

আমি বললাম, কি বলেছিলেন ? 

দিদি হঠাৎ দরজার গোড়ায় হাজির হয়ে বললেন, সে ছুঃখ বুঝি 
আজও তুমি ভুলতে পারনি ? 

দাদা দিদির কথায় কান না দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
সত্যি বলব? 

হ্যা বলুন ।, 

ঠাকুরপো ফাষ্ট ক্লাস পাওয়ায় উনি এতই গলে গিয়েছিলেন 
যে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে কি দারুণ ফিলিংস দিয়ে ওকে বললেন, 
এখন দেখছি তোমার দাদার চাইতে তোমার সঙ্গে বিয়ে হলেই বেশী 
স্থথী হতাম।+ 

দাদার কথা শেষ হতেই আমি আর দিদি এক দৌড়ে পালিয়ে 
যাই। 

এই ভালবাসা, এই আনন্দ কি স্বামীর কাছে পাওয়া যায়? 
আর শাশুড়ী? ওর আগ্রহেই তো আমি এই সংসারে ঠাই পাই। 
উনিই তো দাদাকে প্রথম রলেছিলেন, হ্যারে বড়, মেয়েটাকে একটু 
ভাল করে খেয়াল করিস তে ! | 

দাদা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, একথা বলছ কেন মা? 

বলেছিলেন, আমার বড় ভাল লাগে মেয়েটাকে । আদর করে 
যেন আশ মেটে না! । 

দাদা হাসতে হাসতে বলেছিলেন, দেখার কি আর দরকার আছে? 

সৌমেন যে অনেক আগেই এ্যাডভান্স বুকিং করে রেখেছে তা৷ 
মা জানতেন নাঁ। তাই তো! কারেণ্ট বুকিং করার জন্য দাদাকে হুকুম 
করলে। “বেশী দেরী করিস না। অন্ত কারুর চোখে পড়লে এ 
মেয়েকে আর পাবি না।” 
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মা-দাদার অমতেও হয়ত সৌমেন আমাকে বিয়ে করত কিন্ত 
এই মর্যাদা, এই ভালবাসা কি পেতাম 1? উপরি পাওনা! পেতে সবার 
ভাল লাগে। কথায় আছে আসলের চাইতে স্থ্দ মিটি! তাই তো 
ছেলেমেয়ের চাইতে নাতি-নাতনী বেশী আদরের, বেশী প্রিয় হয় 
সবার । উপরি পাওন। সবাই পায় না, পেতে পারে না। ভাগ্যের 
দরকার । আমি নিঃসন্দেহে ভাগ্যবতী । তা না হলে চারপাশ 
থেকে এত মানুষের ভালবাসা পাই? 

ছোট ভাই আর গোরার চিৎকার তাই আমার আরো ভাল 
লাগত । ভাল লাগত আশোক মান্ুর ছোট মা” ডাক। কাকিমা 
ডাকলে কেউ কিছু বলত না, ভাবত না। কিন্ত ছোট মা ডেকে ওরা! 
আমাকে যে মর্যাদা দিত, তার মুল্য এই জগতে অনেক । একটু 
মর্ধাদা, একটু ভালবাসার জন্যই তো! এই ছুনিয়ায় সবাই পাগল। 
কাঙাল। আর আমি? অযাচিতভাবে সবকিছু পেয়েছি । সেই 
সব দিনের কথা কি আমি ভূলতে পারি? 

মন্ত্রী-পত্বী বলে এখানে কেউ কেউ আমাকে ভয় করে, আবার 
কিছু স্বার্থপর মানুষ আমাকে খাতির করে। কিন্ত এখানে কেউ 
আমাকে অমন করে ভালবাসে না । কেউ ছোট বৌদি বলে চিৎকার 
করে না, কেউ ছোটম1 বলে জড়িয়ে ধরে না । |ক্ষীণ যমুনার পাড়ে 
বান করেও যে সামান্য রসের ধারার সন্ধান পেয়েছিলাম, তাও আস্তে 
আস্তে, রাজনীতির আবর্তে শুকিয়ে গেছে। যেটুকু আছে, তাও 
হয়ত থাকবে না। তাই তে। এ দিনটার কথা এত বেশী করে মনে 
পড়ে। এত কিছু পেয়েও কত কি হারালাম। যা পেলাম, যা 
পাচ্ছি, তা সবাই দেখছে, দেখতে পায় কিন্তু যা হারালাম, যে রসের 
ধারা প্রাণহীন দিল্লীর মরুপ্রানস্তরে এসে ফুরিয়ে গেল, হারিয়ে গেল, 
তা৷ কেউ দেখতে পায় না। কেউ ধরতে পারে না। শুধু আমিই সে 
শৃ্ততার জালা, হারাবার বেদনা অনুভব করি 1.) 
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ইতিহাস যখন মোড় ঘোরে, তখন হঠাৎই হয়। অপ্রত্যাশিত, 
অভাবিতভাবে ইতিহাসের গতি পাণ্টে যায়। কি আশ্চর্যভাবে গ্রীক 
আর রোমান সাআজ্যের উথ্থান-পতন হলো ! ঠিক যেন সিনেমার 
মত! সার! পৃথিবী যাদের ভয়ে কীপত, তারাই একদিন ফান্ুসের 
মত ইতিহাসের পাতা থেকে উড়ে চলে গেল। সব সাআাজ্যের 
ইতিহাসই এক। এক ভাবে উঠেছে, একই ভাবে বিদায় নিয়েছে। 
কেন ফরাসী বিপ্লব? অক্টোবর বিপ্লব? একটা অগ্নি স্ফুলিঙ্গ 
কিভাবে সারা জাতির মনে প্রাণে আগুন লাগিয়ে দিল। এইত 
সেদিনের ইতিহাস মোড় ঘুরল পার্ল হারবারে। নরম্যাপ্ডিতে। 
ইতিহাস হঠাৎ এযাবাউট টার্ন করে দীড়িয়েছে চীন-জাপান-ভারতবর্ষ 
থেকে সবত্র। সর্বকালে, সবযুগে। স্যর দেহ থেকে এক টুকরো 
জলম্ত জড় পদার্থ হঠাৎ একদিন ছিটকে এসেই পৃথিবীর জন্ম হয়। 
তাই কি পৃথিবীর সব কিছুই হঠাৎ হয়? হঠাৎ বৃষ্টি পড়ে, হঠাৎ ঝড় 
ওঠে, বন্যা! হয়। মাটির তলার বীজ হঠাৎ অঙ্কুরিত হয় ; কুঁড়ি অনেক 
পিন ধরে দেখা গেলেও ভোরের সুর্যের সঙ্গে সঙ্গে ফুল ফুটে ওঠে 
হঠাৎই । মানুষের জন্ম-মৃত্যুও তো হঠাৎ। মুহূর্তের উত্তেজনায় 
মান খুন করে, আবার এ একটি মুহুর্তের দুর্বলতায় মানুষ সর্বস্থ 
বিলিয়ে দেয়। রাজা! ভিখারী হয়। আবার একটি মুহূর্তের একটি 
সাফল্যে ফকির রাজা হয়। সত্সাট হয়। 

'কংশ্রেস সেন্টাল ইলেকশন কমিটি যে পার্লামেণ্টের জন্য 
মৌমেনকে নমিনেশন দেবে, তা আমরা কেউ কল্পনাও করতে পারি 
নি। রাত সাড়ে দশটা নাগাদ পি-টি-আই অফিস থেকে একজন 
রিপোর্টার টেলিফোন করে জানালেন, সৌমেন নমিনেশন পেয়েছে! 
রাজনীতি বলতে যা বোঝায়, তা ও কোনদিন করেনি । রাজনৈতিক 
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নেতৃবৃন্দের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল, পরিচয় ছিল নানা কারণে কিন্তু 
সেই সামান্য পরিচয়ের ভিত্তিতে ও যে পাামেন্টের জন্য নমিনেশন 
পেতে পারে তা আমরা কেন, কেউই ভাবতে পারেন নি। কংগ্রেসে 
স্বার্থপর ও অশিক্ষিত মানুষের আধিপত্য ক্রমশঃ বাড়ছে বলে এবার 
কিছু অধ্যাপক, ডাক্তার, উকিল, শিক্ষক, কারিগরি শিক্ষাপ্রাপ্ত 
সাধারণ ছোটখাট ব্যবসাদারকে নমিনেশন দেওয়া হয়েছে। এদের 
হাতে ক্ষমতা এলে ভারতবর্ষের সুদিন আসবে। 

উদ্দেশ্য মহৎ হলেও বাড়ীতে প্রায় সারা রাত ধরে আলোচন। 
চলল । দাদা শেষ পর্বস্ত বললেন, ব্যবসাদারের টাক নিয়ে যত দিন 
পার্টি আর নেতাদের ভরন-পোষণ চলবে ততদিন সব ভাইস 
চ্যান্সেলার আর ডক্টরেটদের পার্লামেন্ট-এ্যাসেমরীতে পাঠালেও 
বিশেষ কিছু হবে বলে আমার মনে হয় না। 

ওর চোখের সামনে তখন বিরাট বিরাট থামওয়ালা এ গোল 
পার্লামেন্ট হাউসের ছবি ভাসছে । বললো, রাজনীতিকে নোংরামী 
মুক্ত করার জন্য কোন একট! পয়েপ্ট থেকে তো চেষ্টা শুরু করতে হবে । 

দাদা বললেন, করো । আপত্তি নেই। তবে কি জানিস, এ 
একদল নন্-ম্যান্রক লীডার তোদের কিচ্ছু করতে দেবে না। তাছাড়া 
যে লঙ্কায় যায়, সেই রাবণ হয়। শেষ পর্যন্ত তুইও 'যে রাবণ হবি 
না, তার কি গ্যারান্টি? 

দাদার কথা শুনে সৌমেন ঘাবড়ে গেল। বললো, তাহলে কি 
আমার উপর তোমার আস্থা নেই । 

আজ এই মুহূর্ত পর্যন্ত নিশ্চয়ই আস্থা আছে। ভবিষ্যতে আস্থা 
থাকবে কিন! সে তো তোর উপরেই নির্ভর করছে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সৌমেন বললো তুমি আশীর্বাদ কর যেন 
সারা জীবন তোমার...... 

ওর গল দিয়ে যেন কথা বেরুচ্ছিল না। দাদ তাড়াতাড়ি ওকে 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, গুড লাক! গো এ্যাহেড ! 
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তারপর মাকে বললেন, মা, ছোটকে আশীর্বাদ কর ও যেন মাথা 
উচু করে এগিয়ে যেতে পারে । 

এরপর ডাক পড়ল দিদির, এসো, তোমার প্রাইভেট সেক্রেটারীকে 
আশীর্বাদ কর। 

দিদি ওর সামনে গিয়ে বললেন, আগে আমাকে প্রণাম কর। 
তারপর প্রতিজ্ঞা কর এম. পি হলে প্রত্যেক মাসে আমাকে শাড়ী 
দেবে। 

ও দিদিকে প্রণাম করে হাসতে হানতে বললো, একটা দরিদ্র 
অধ্যাপককে ব্লযাকমেল করতে তোমার রুচিতে বাধছে না? 

দিদি স্পষ্ট জবাব দিলেন, না । 

ও বললো ঠিক আছে শাড়ী পাবে। 

দিদির পর্ব শেষ হতেই খেয়াল হলো এবার আমার পালা । আমি 
তাড়াতাড়ি উঠে ঘর থেকে বেরুতে যেতেই দাদা ডাক দিলেন, একি 
তুমি চললে কোথায়? ছোটকে শুভেচ্ছা! জানাবে না? 

আমি দরজার কাছে থমকে দাড়াতেই দিদি বললেন, ওকে আর 
এখন শুভেচ্ছা! জানাতে হবে না। পরে.***ত, 

দাদা বললেন, তুমি চুপ কর তো! 

দিদি চুপ করলেন ন]। বললেন, উম্নি আমাদের সামনে কি 
শুভেচ্ছা! জানাবে ? 

এঁ ছুটো-একটা মিনিট যে আমার কিভাবে কেটেছিল, তা শুধু 
অন্ত্যামীই জানেন। দিদির কথায় দাদার ভু'ঁস হলো । বললেন, 
আচ্ছা, তুমি পরেই শুভেচ্ছা... 

দাদার কথ! শেষ হবার আগেই আমি প্রায় দৌড়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলাম । 

সে রাত্রে আমরা দুজনে ঘুমোতে পারলাম না । আনন্দে, উত্তেজনায় 
কিছুতেই ঘুম এলে। না। সকাল সাড়ে সাতটায় আমার ক্লাশ । মাত্র 
মাস তিনেক আগে দাদ। নিজে চেষ্টা করে আমার জন্য এই পাট 
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টাইম লেকচারের চাকরি জোগাড় করেছেন। না ঘুমোলে ব! দেরী 
করে উঠলে কলেজ যেতে পারব না জেনেও সে রাত্রে ঘুমোতে 
পারলাম না। ছুজনে ছুজনের গলা জড়িয়ে সারা রাত কথা বললাম । 
সৌমেন রাজনীতি করুক, আমি কোনদিন চাই নি কিন্ত সে রাত্রে 
ওর শুভ কামনা না করে পারলাম না। 


দু'এক সপ্তাহ পরের কথ । ইলেকশনের বাজার তখন দারুণ গরম | 
ছুই যুদ্ধ শিবিরেই তীব্র প্রস্তরতি। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্য ছু'পক্ষই 
শঙ্কিত। আমাদের বাইরের ঘরে সারা রাজবল্লভ পাড়ার ছেলেদের 
ভীড়। দিন-রাত ভীড় । সবাই কাজে ব্যস্ত । গোরা বা ছোট ভাইয়ের 
সঙ্গে কথা বলতেও ভয় লাগে। রোদ্দ,রে পুড়ে পুড়ে এমন কি গোরার 
মত ফস? ছেলেও কালো হয়ে গেছে। না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ছোট ভাইয়ের 
চোখের নীচে কালি পড়েছে । সত্যি ওদের কষ্ট, পরিশ্রম দেখে 
নিজেদের বড় অপরাধী মনে হতো । আমার ভীষণ খারাপ লাগত। 
একদিন দিদিকে বললাম, দিদি, এ ইলেকশন না লড়লেই পরত । 

কেন? 

“দেখছ তো! সবাই মিলে কি অমানুষিক পরিশ্রম করছে । তারপর 
রেজান্ট কি হবে কেজানে? যদি-***" 

দিদি হাসতে হাসতে বললেন, ঠাকুরপো। জিতবেই । 

“জিতবেই বললেই কি জেতা যায় ?' 

দিদি সেই নিশ্চিন্ত নিলিপ্ত হাসি হেসে বললেন, আমি বলছি 
ঠাকুরপো জিতবেই । ঠাকুরপো না জিতলে তুই আর আমাকে দিদি 
বলে ডাকিস না। 
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দিদ্দির কথায় আমি অবাক না হয়ে পারলাম না। “কিন্ত এত 
জোর করে তুমি একথ। বলছ কিভাবে ? 

“শুধু জিতবে না, ঠাকুরপো! আরো! অনেক উঠবে 1 

তুমি কি করে জানলে ?' 

“জানি ।, 

“কিন্ত কিভাবে ? 

তখনই দিদি কিছু বললেন না। পরে বলেছিলেন, মনে আছে 
অনেকদিন আগে তোর জন্ম সন-তারিখ ইত্যাদি জেনেছিলাম । 

হ্যা হ্যামনে আছে। মার কাছ থেকে জেনে এসে তোমাকে 
বলেছিলাম ॥ 

“তোমার দাদা তোমাদের ছুজনের কোষ্টি বিচার করে 
দেখেছেন... 

আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, দাদা কোষ্ঠি বিচার 
করেছেন? 

দিদি হাসি মুখে বললেন, হ্যা। উনি খুব ভাল বিচার করেন। 

“সেকি? আমি তো জানি না।' 

“বিশেষ কেউই জানে না। তবে আগে দারুণ হবি ছিল। এখন 
ছেড়ে দিয়েছেন। . 

“তুমি তে। আগে বলনি ?' 

পি আর বলব? হঠাৎ খেয়াল হলে কাগজ-পেন্সিল নিয়ে 
ক্যালকুলেশন করতে শুরু করেন ।' 

দাদার প্রতি বরাবরই আমার অগাধ বিশ্বাম। কেন জানি না, 
আমার মনের মধ্যে স্থির বিশ্বাস, দাদা অন্যায় করতে পারেন না, 
তুল করতে পারেন না। দিদির কাছে যখন শুনলাম দাদা সৌমেনকে 
বলেছিলেন আমার জন্যই ওর সৌভাগ্য লাভ হবে, অভাবিত সম্মান- 
প্রতিপত্তি হবে, তখন ওর প্রতি আমার শ্রদ্ধা যেন আরো বেড়ে 
গেল। 
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সমারসেট মমের একটা কথা মনে পড়ছে, পিপল আস্ক ইউ 
ফর ক্রিটিসিজম্ বাট দে অনলি ওয়াণ্ট প্রেইজ । কথাটা বর্ণে 
বর্ণে স্য। দাদার কাছে আমি বিচার চাইলেও আসলে প্রশংসাই 
শুনতে চেয়েছি । উনি আমাকে ভাল বাসেন, স্লেহ করেন, প্রশংসা 
করেন বলেই কি ওকে আমি এত শ্রদ্ধা! করি? 

না) না, তা কেন হবে? আমি বোধহয় অত হীন নয়। তাছাড়া 
ধাঁকে মন প্রাণ দিয়ে ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি, তাকে নিয়ে এত টানা- 
টানি না করাই ভাল। 


শেষ পর্যন্ত ইলেকশন শেষ হলো । পাঁচটার সময় ভোট নেওয়া 
শেষ হলেও পাড়ার ছেলেদের নিয়ে সৌমেন বাড়ীতে ফিরল এগারোটা 
নাগাদ । তখন ওদের কারুর চোখ-মুখের দিকে তাকান যাচ্ছে না। 
ক্ষুধায়, তৃষ্ণায়, ক্লান্তিতে আর দুশ্চিন্তায় ওদের চেহারাই পাণ্টে 
গেছে। এক এক গেলাস ঠাণ্ডা সরবৎ খেয়ে তখনই সবাই কাগজ- 
পেন্সিল নিয়ে হিসাব-নিকাশ করতে শুরু করল। অনে₹ রকমভাবে 
হিসাব-নিকাশ করেও দেখা গেল চিন্তার কিছু নেই। অন্ততঃ যুক্তি 
সঙ্গত কারণ নেই । কিন্তু যুক্তি-তর্ক হিসাব-নিকাশ দিয়ে কি অশান্ত 
মনকে শান্ত করা যায়? 

গেল না। 

তবুও কি ওরা চুপ করে থাকতে পারে? বিনোদবাবু বললেন, 
ওসব অঙ্ক কষা! ছাড়েন। দাদাবাবু জিতবেনই । না জিতলে ধর্ম 
মিথ্যে, মানুষের ভালবাস৷ মিথ্যে । তা যখন হতি পারে না, তখন 
এত চিন্তা কিসের ? 
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কেউ কোন কথা বললো না। বিনোদবাবু একবার সবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, গুরাবাবু, আপনি আর ছোট ভাই দাদাকে 
কাল সকালেই ট্রাকের বন্দোবস্ত পাকা করতি হবে । তা না হলি 
পরে মুশকিল হবে । 

ছোটভাই বললো, হ্যারে অমিত, শিবানী সজ্বের ব্যাণ্ড পাওয়া! 
যাবেতো? 

অমিত বললো, শিবানী সঙ্ঘ, চেতালী সঙ্ঘব আর মহামায়! 
স্পোর্টিং-এর ব্যাণ্ড পাওয়া যাবে তবে কালকে আর একবার মনে 
করিয়ে দিতে হবে । 

গোরা বললো, হ্যারে ছোটভাই, জ্ঞানদার গ্যারেজে ক'টা লরী 
আছে? 

“ছুটো র্‌ 

“আমাদের ক'টা লরী চাই ? 

“মিনিমাম ছণটা 

গোরা একটু চিন্তিত হলো, আর চারটে কোথায় পাবি ? 

ছোট ভাই জবাব দিল, লরীর চিন্তা তোদের করতে হবে না । 
তুই বাইকে বলে লাউড-স্পীকার ঠিক করে রাখিস। শেষকালে 
যদি কৌ কৌ করে তাহলে ও কিন্ত প্যাদানী খেয়ে মরবে। 

সময় এগিয়ে চলল। এলে! সেই শনিবার। যেদিন এই 
গ্যালবামের ছবিগুলো তোলা হয়। জ্ঞানদার গ্যারেজে সবকিছু 
রেডি। ঘণ্টায় ঘণ্টায় টেলিফোন আসছে । ভালই । আমি, দিদি, 
মা, অশোক-মান্ন সব জট পাকিয়ে বসেছি টেলিফোনের পাশে । 
দাদা কাউন্টি-এর ওখানেই আছেন । তবু যেন ভয়ে শুকিয়ে 
যাচ্ছিলাম আমরা । যদি শেষ পর্যস্ত শশধরবাবুই জিতে যান? 
যদি তার প্রশেশান এসে আমাদের বাড়ীর সামনে থামে ? যদি 
শশধরবাবু আমাদের বাড়ীতে এসে সৌমেনের শুভেচ্ছা-সহযোগিত৷ 
প্রার্থনা করেন ? যদি""'" 
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ভাবতে গিয়েই মাথাটা ঘুরে উঠল । অশোক-মানু বার বার 
জিজ্ঞাসা করছে, ছোটমা, রাঙ্গাকাকুকে নিয়ে কখন প্রশেশান বেরুবে ? 

আমি কোন জবাব দিই না । কোলের কাছে টেনে নিই। ওরা 
ক'মিনিট পরে আবার এ একই প্রশ্নকরে । তবু আমি কিছু জবাব 
দিই না। দিতে পারি নাঁ। মা বললেন, বেরুবে। এত ব্যস্ত হচ্ছিস 
কেন? ভোট গোনা শেষ হলেই বেরুবে । 

অশোক বললো, গুনতে এত সময় লাগে? আমরাও তো এর 
চাইতে তাড়াতাড়ি গুনতে পারি । 

ফাইন্যাল রেজাপ্টের খবর এলে! তিনটের পর। দিদি বোধহয় 
বাথরুমে গিয়েছিলেন । আমিই টেলিফোনটা রিসিভ করলাম। 
দাদা পাগলের মত চিৎকার করে বললেন, ছোট জিতেছে । বুঝলে 
ছোট জিতেছে । সবাইকে খবর দাও। 

দাদার টেলিফোন পাবার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমারও কি হলো। 
আমিও চিৎকার করে উঠলাম, পাগলের মত চিৎকার করে ঘোষণ। 
করলাম, সৌমেন জিতেছে ! সৌমেন জিতেছে ! 

এত উত্তেজিত হয়েছিলাম যে ভুলেই গিয়েছিলাম মা পাশে বসে 
আছেন। ভুলে গিয়েছিলাম, মা-দাদার সামনে কখনই ওর নাম 
ধরে কিছু বলি না। কিন্তু সেদিন বলেছিলাম। নারলে পারি নি। 

এই এ্যালবামটা হাতে নিলেই সবকিছু মনে পড়ে । যত দিন 
বেঁচে থাকব, ততদিনই মনে পড়বে । এ অবিস্মরণীয় দিনের ইতিহাস 
আমি ভুলতে পারি না, পারব না । 
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পশ্চিম বাংলার কগগ্রেসে তখন আলাউদ্দীন খিলজীর রাজত্ব । 
হয় ব্রীতদাসের মত আত্মসমর্পণ অথবা শিরচ্ছেদ। রাজনীতির 
ভাষায় “মিডল অফ দি রোড, বা মধ্যপন্থা। বলে কিছু ছিল না। 

বিচিত্র মানুষ ছিলেন এই আলাউদ্দীন খিলজী। অত্যন্ত সাধারণ 
মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে । সাধারণ চাষ-আবাদ বা চাকরি-বাকরি 
করে জীবিকা চলেছে । তিন কুলে কোন কৃতি পুরুষ ছিলেন না কিন্তু 
ইনি খন রাজনৈতিক ক্ষমতার ব্বর্ণ শিখর প্রাঙ্গণে বিচরণ করছেন, 
তখন জান। গেল ওর গর্ভধারিণী রাজা রামমোহনের বংশধর আর বাবা 
বোধহয় বিদ্যাসাগর বা এ রকম কোন মহাপুরুষের বংশের ছেলে । 
আরে! অনেক কিছু জানা গেল। জানা গেল, সিপাহী বিদ্রোহের 
সময় এর পূর্বপুরুষ ইংরেজের অত্যাচার সহা করেছেন, বঙ্ভঙ্গের 
সময় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়। আরে কত কি! 

বঙ্গেশ্বর আলাউদ্দীন খিলজীকে সবাই ঘেন্না করতঃ নিন্দা করত, 
ভয় করত কিন্তু সামনা-সামনি সবাই ওকে সেলাম দিত। এমন কি 
সৌমেনও । অথচ ওকে সেলাম দেবার কোন প্রয়োজন ছিল না 
সৌমেনের । আলাউদ্দীন খিলজীর অনুগ্রহ ছাড়া কোন বাঙ্গালী 
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দিল্লীর মসনদে ঠাই পেত না। সম্ভব ছিল নাঁ। ব্যতিক্রম শুধু 
সৌমেন । ইলেকশন রেজাণ্ট বেরুবার কয়েক দিন পরেই ও প্রাইম 
মিনিষ্টারের অভিনন্দন পত্র পেল। চিঠির শেষে লিখেছেন, আই 
হোপ ইউ উইল হ্যাভ টাইম টু মীট মীস্থুন। প্রাইম মিনিষ্টারের চিঠি 
পেয়ে চমকে উঠল সৌমেন । দীদ1 বললেন, ছোট, তুই মন্ত্রী হচ্ছিস। 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে দাদা? আমার মত ছোকরা 
লেকচারাঁরকে প্রাইম মিনিষ্টার মন্ত্রী করলেই হয়েছে! সৌমেন 
দাদার কথাট। উডিয়েই দিল । 

দাঁদ1 এবার হাঁসতে হাসতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
তোমার স্বামীকে তুমি যত বুদ্ধিমানই মনে কর না কেন”*****। 

“আমি এমন কথা ভাবি, তা আপনাকে কে বললো ? আমিও 
হাসতে হাসতেই প্রতিবাদ জানালাম । 

আমার প্রতিবাদ দাদা কানেই তুললেন না । “ছোট-র মাথায় 
যদি একটুও বুদ্ধি থাকে! প্রীইম মিনিষ্টার দেখা করতে বলার মানেও 
বুঝল না ।' | 

আমাদের বাড়ীর আমরা ক'জন ছাড়া প্রাইম মিনিষ্টারের এই 
চিঠির কথা কলকাতার আর একজন মাত্র জানতেন । আর কেউ না । 
এমন কি আলাউদ্দীন খিলজীও না । 

পরের দিন সকালেই প্রাইম মিনিষ্টারের এ্যাডিশস্তাল প্রাইভেট 
সেক্রেটারী মিঃ বাজাজ-এর ট্রাঙ্ককল এলো । '্যার, প্রাইম 
মিনিষ্টারের চিঠি পেয়েছেন £ 

সৌমেন বললো, পেয়েছি । 

“কবে রওনা হচ্ছেন" আজ? 

“আজ কি রিজার্ডেশন পাব ? 

“আই গ্যাম এ্যারেঞ্জিং ইওর রিজার্ভেশন। আপনি কি একলা 
আসবেন ? | 

হঠাৎ মৌমেন জবাব দিল, না, সঙ্গে আমার স্ত্রীও যাবেন । 
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আমি আর দিদি পাশেই বসেছিলাম । ওর কথা শুনেই দিদি 
আমাকে একটা চিমটি কাটলেন। আমিও অবাক। 

ও কৌতুহল চেপে রাখতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল, প্রাইম 
মিনিষ্ঠার কিজন্ দেখ করতে বলেছেন জানেন কি? 

“আই এ্যাম সরি স্যার! আই হ্যাভ নো আইডিয়া! 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ফেয়ারলি প্লেস থেকে ইষ্টার্ন রেলের চীফ 
কমাগ্রিয়াল সুপারিনটেনডেণ্টের টেলিফোন এলো । কালকা মেলে 
একটা কুপে আমাদের জন্ত রাখা ।হয়েছে। দাদা অফিসে ছিলেন। 
তাকে টেলিফোন করে সব জানান হলো । দাদা বললেন, আমি 
তাহলে লাঞ্চের সময় এসে যাচ্ছি। 

একটা চাপা! প্রত্যাশায় সবার মুখেই হাসি। সবারই ইচ্ছা 
সবাইকে খবরটা জানান হয় যে প্রাইম মিনিষ্টারের ডাকে সৌমেন 
দিল্লী যাচ্ছে । কিন্তু মিঃ বাঁজপেয়ী বলেছেন কেউ যেন খবরটা না 
জানে। ন্ুুতরাং জানান গেল না। শুধু বাবা-মাকে বলে এলাম 
একটু জরুরী কাজে আমরা ছুজনে দিল্লী যাচ্ছি। বাবা-মা অবাক 
হলেন না। হাজার হোক জামাই এম. পি হয়েছে । সে যে এখন 
হরদম দিল্লী যাবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। 

সারাটা দিন দারুণ উত্তেজনা ও ব্যস্ততার মধ্যে কাটল। বিয়ের 
পর এক সপ্তাহের জন্য দাজিলিং গিয়েছিলাম দুজনে । গিয়েছিলাম 
মানে দিদি জোর করে পাঠিয়েছিলেন। দাদাও বললেন, যাও যাও, 
ঘুরে এসে।। এই মন তো চিরকাল থাকবে না; পরে যতই ঘুরে 
বেড়াও এই আনন্দ পাবে না। 

তখন দাজিলিং যাওয়া বড় ঝামেলার ছিল । সকরিকলি-মনিহারী 
ঘাটে হ্রীমারে গঙ্গ৷ পার হয়ে আবার ট্রেনে চড়তে হতো । ওপারে 
গিয়ে ট্রেনে চড়ার জন্য প্যাসেপ্জারদের যে কি ছুর্ভোগ সহা করতে 
হতো, তা ভাবলেও গায়ে জর আসে। তবুভাল লেগেছিল। খুব 
ভাল লেগেছিল। সারাদিন ছুজনে গল্প করতাম। শুধু বিকেলের 
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দিকে একটু ঘুরতে যেতাম। তাও হোটেলের আশেপাশে, 
কাছাকাছি । সাতদিন দাঞ্জিলিং-এ ছিলাম অথচ কোন কিচ্ছু 
দেখিনি। কলকাতা ফিরলে দিদি জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন 
কাটালে? 

আমি শুধু বললাম, ভাল । 

“খুব বেড়ালে ? 

এবার দ্রিদির প্রশ্নের জবাব দিল সৌমেন, বেড়াতে তো যাইনি 
বৌদি+ গিয়েছিলাম ছুজনে দুজনকে দেখতে, জানতে, চিনতে..." 

এইটুকু বলেই ও এগিয়ে দিদির কানে কানে ফিস ফিস করে 
বললো, আর একটু তৃষা মেটাতে । 

একটা কথা, একটা ঘটনা ভাবতে গেলেই কত কি মনে পড়ে। 
ভীড় জমে যায় মনের মধ্যে। এখানে এই বাংলোর ভিতরের 
বারান্দায় একল! একলা বসে থাকি আর নান! কথা ভাবি । কেউ 
বিরক্ত করে না। এখানে পরিচিত মান্ষের অভাব নেই কিন্তু 
আপনজন দুর্লভ। তাইতো আপন মনে ভাবতে ভাবতে কোথায় 
ভেসে যাচ্ছিলাম ! 

দাদা-দিদি আর আমার বাবা-মা হাওড়া স্টেশনে এসেছিলেন 
আমাদের তুলে দিতে। ট্রেন ছাড়ার আগে দাদ! বার বার করে 
বললেন, কাল রাত্রে পৌছবি। পরশু নিশ্চয়ই টেলিক্চেন করিস। 

পরবর্তীকালে সৌমেনের সঙ্গে অনেকবার কলকাত। যাতায়াত 
করেছি। এছাড়া আরো অনেক জায়গায় গেছি কিন্ত সেই প্রথমবার 
দিল্লী আসার মত আনন্দ কোনদিন পাইনি । অবিস্মরণীয় । 

“আচ্ছা তুমি হঠাৎ আমাকে সঙ্গে আনার কথ মিঃ বাজপেয়ীকে 
বললে কেন ? 

সৌমেন জানল! দিয়ে একটু বাইরের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ 
ভাবল। তারপর এ বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই বললো, 
কিছু ভেবে বলি নি, হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
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পরে, এ ট্রেনে যেতে যেতেই ও বলেছিল, বিশ্বাস কর উমি, 
জীবনের সমস্ত আনন্দ-বেদনার লঙ্গে তোমাকে এমন করে 
জড়াতে চাই যে কোন কিছু না ভেবেও বললাম তোমাকে নিয়ে 
আসব । 

কথাটা ঠিকই | মিথ্যা নয়। 


তখনও আমাদের বিয়ে হয় নি, ইউনিভাপিটিতেই পড়ছি। 
আশুতোষ বিল্ডিং-এর মিডি দিয়ে নামতে নামতে ও আমাকে বললো, 
একটা! অনুরোধ করব ? 

“কি অনুরোধ ? 

“রাখবে তো ? 

জানতাম অসম্ভব, অবাস্তব বা অন্যায় কিছু বলবে না। তাই 
ব্বচ্ছন্দে বললাম, রাখব না কেন? 

“কাল সারাদিন আমাদের ওখানে থাকতে হবে ।, 

একটু অবাক হলাম, সারাদিন ? 

হ্যাসারাদিন। কাল তো ছুটি।, 

“ছুটি তো! জানি কিন্ত সারাদিন থাকার কথ। বলছ কেন ? 

“কাল দাদার জন্মদিন। তুমি গেলে সত্যি খুব আনন্দ পাব। 
তাছাড়া বাড়ীর সবাইও... 

পঞ্জিকার শুভদিনের নির্ঘণ্ট মিলিয়ে মানুষের জীবনে শুভদ্দিন 
আসে না। দরকার নেই। দাদার জন্মদিন যে ওর জীবনেরও পরম 
শুভদিন, আনন্দের দিন, তা আমি জানতাম । আমি গিয়েছিলাম 
দাদার জন্মদিনে । সারাদিন কাটিয়েছিলাম ওদের বাসায় । আমি 
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যাবার জন্য ওরা সবাই যেমন আনন্দ পেয়েছিলেন, আমিও তার 
চাইতে কম আনন্দ পাইনি । 

আরেকবারের কথা । মায়ের ব্লাডপ্রেসার অত্যন্ত বেড়ে যাওয়ায় 
বেশ অনুস্থা হয়ে পড়েন। দাদা-দিদ্দি সৌমেন বেশ চিন্তিত হয়ে 
পড়েছিল। সৌমেন তো৷ কদিন ইউনিভাপ্সিটিই এলো! না। এরপর 
যেদিন এলো! সেদিন আমাকে বললো মায়ের শরীরটা বেশ খারাপ । 
তুমি একবার গেলে বোধহয় সবাই একটু-*** 

ওর এটুকু কথা শুনেই আমি হেসে ফেলেছিলাম, আমি নিশ্চয়ই 
যাব। তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না। 

ও এই রকমই ছিল। বরাবর। চিরকাল। স্বার্থপরের মত 
এক। এক! আনন্দ উপভোগ করত না; আমাকে অংশীদার করে 
নিত। আবার দুঃখের দিনে, বিপদ-আপদের মুখোমুখি হলেও 
আমাকে পাশে না পেলে নিশ্চিন্ত হতে পারত না। 


সেই আমাদের ছুজনেরই প্রথম দিল্লী আসা । 7 ন ধারণা নেই 
দিল্লী সম্পর্কে । ট্রেন দিল্লীর যত কাছে আসতে আরম্ভ করল, 
আমাদের তত বেশী চিন্তা হতে লাগল । দিল্লী স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
নামতেই এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস করলেনঃ এক্সকিউজ মী 
স্যার, আপনি কি প্রফেসর রয়? 

হ্যা] 1 

আই এ্যাম ফ্রম প্রাইম মিনিষ্টার্স সেক্রেটারিয়েট*ত 

“আই সী! 

এ ভন্তরলোকের গাড়ীতে আমরা কোটা হাউস গেলাম। 
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সরকারী অতিথিশালা। ম্ুন্দর ব্যবস্থা । প্রাইম মিনিষ্টার্স 
সেক্রেটারিয়েটের এ ভদ্রলোক কেয়ার-টেকারকে ডেকে এনে 
আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । "স্যার, উনি আপনাদের 
দেখাশুনা করবেন । কোন দরকার হলেই ওকে ডেকে বলবেন ।, 

কেয়ার টেকার মাথ। ছুলিয়ে দক্ষিণী ঢং-এ বললেন, ভোণ্ট ওরি 
স্যার! আই উইল বী এ্যাট ইওর সাভিস। 

প্রাইম মিনিষ্টার্স সেক্রেটারিয়েটের ভদ্রলোক চলে যাবার আগে 
মিঃ বাজপেয়ীর টেলিফোন নম্বর দিলেন আর জানালেন, স্তার, 
কাল সকাল সাড়ে ন'টায় প্রাইম মিনিষ্টারের সঙ্গে আপনার 
এ্যাপয়েণ্টমেন্ট | 

আমর। ছুজনে ওকে ধন্যবাদ জানাতেই উনি বিদায় নিলেন । 

স্নান করে খাওয়া-দাওয়! সেরে ছুজনে বসে বসে প্রাইম 
মিনিষ্টারের প্রশংসা করছিলাম, এমন সময় মিঃ বাজপেয়ীর টেলিফোন 
এলো ৷ “হ্যার, কোন অসুবিধা হয় নি তো? 

“না, না, কিচ্ছু অস্থবিধে হয় নি।? 

“ডিড ইউ গেট রাইস এযাণ্ড ফিস কারি ?” 

সৌমেন হাসতে হাসতে বললো, হ্যা, মাছের ঝোল-ভাতই 
খেয়েছি। 

“আপনারা কি পছন্দ-অপছন্দ করেন তা তো জানতাম না, তাই 
কেয়ার-টেকাঁরকে বলেছিলাম মাছ-ভাত নিশ্চয়ই রাখবে । 

“সো কাইগু অফ ইউ । সৌমেন কৃতজ্ঞতা জানাল । 

“কথা বলবেন না স্তার। এটা আমাদের ডিউটি । তারপর 
বললেন, কাল সকাল ন'টার মধ্যেই আপনার কাছে গাড়ী পৌছবে। 
কাইগুলি সওয়া ন+টার মধ্যে পৌছবার চেষ্টা করবেন । 

ন*টা নয়, সাড়ে আটটার সময়ই কেয়ার-টেকার এসে জানালেন, 
স্যার পি. এম-এর ওখান থেকে গাড়ী এসেছে। 

বেশ মনে আছে সকাল বেলায় আমরা অনেকক্ষণ আলোচনা 
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করলাম ও ধুতি-পাণ্রাবি না স্যুট পরে প্রাইম মিনিষ্টারের কাছে 
যাবে। এখন না হয় সৌমেনের স্বাস্থ্য বেশ ফিরেছে কিন্তু তখন বেশ 
রোগা ছিপছিপে ছিল। ও স্ম্যট পরলেই আমার বেশী ভাল লাগত । 
আমি বললাম, স্থ্ুট পরেই চলো । 

“কিন্ত কংগ্রেস এম. পি. হবার পর ম্্ুট পরা কি ঠিক 
হবে ?' 

তুমি তো আর প্রফেশন্তাল কংগ্রেমী নও! সবাই জানে তুমি 
একজন লেকচারার... 

£কিত্ত.... 

“তাছাড়া প্রাইম মিনিষ্টার কনজারভেটিভ না। উনি নিশ্চয়ই 
স্মাটনেস পছন্দ করবেন ।, 

সৌমেন স্থুট পরল আর আমি বাটিক প্রিন্টের একটা সিক্কের 
শাড়ী পরলাম । ঘর থেকে বেরুবার আগে ছজনেই একবার পাশা- 
পাশি দাঁড়িয়ে ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় দেখলাম । আমার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেলঃ বাঃ। তোমাকে দারুণ দেখাচ্ছে । ও ঝট 
করে এক হাত দিয়ে আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললো, উন্নি ! 
তুমি কি সারা জীবনই আমাকে মাতাল করে রাখবে ? 

গাড়ীর কাছে যেতেই ড্রাইভার ডান হাত তুলে সেলাম করে 
পিছনের দরজ] খুলে দ্রিল। কোটা হাউস থেকে সাউথ ব্লকে প্রাইম 
মিনিষ্টার্স অফিসে পৌছতে মাত্র পাচ-সাত মিনিট লাগল । গাড়ী 
থেকে নামতেই মিঃ বাজপেয়ী অভ্যর্থনা করে উপরে নিয়ে 
গেলেন। গাড়ী থেকে নেমে উপরে যেতে যেতেই চারদিক 
দেখলাম ফিকে লাল স্তাণ্ড ্টোৌনে মোড়া রাষ্ট্রপতি ভবন আর 
সেক্রেটারিয়েট । কোনদিন তো এসব দেখি নি। মুগ্ধ হয়ে 
দেখলাম। 

কি মনে নেই আমার? প্রত্যেক দিনের প্রত্যেকটি ঘটনা তো৷ 
দূরের কথা, প্রতিটি কথ পর্যন্ত আমার মনে আছে। আমরা ছুজনে 
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ঢুকতেই প্রাইম মিনিষ্টার টেবিল ছেড়ে এগিয়ে এসে আমাদের জড়িয়ে 
ধরলেন । ছু'হাত ছুজনের কাঁধে রেখে সোফার কাছে নিয়ে গেলেন। 
তিনজনেই বসলাম। পাশাপাশি । আমরা ছু'পাশে», উনি মাঝ- 
খানে। সামান্য ছুটো-একটা কথা বলার পর প্রাইম মিনিষ্টার 
হাঁসতে হাসতে বললেন, তোমার ছবির মত তুমি সুন্দর হবে, সত্যি 
আমি আশা করি নি। 

সৌমেন কিছু বলার আগেই আমি জিজ্ঞাস! করলাম, আপনি 
ওর ছবি দেখলেন কোথায় ? 

“কেন? কলকাতার নিউজ পেপারে ।” তারপর আবার হাসতে 
হাসতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার ছবি ছাপা হলে 
তো প্রফেসার আনকণ্টেষ্টেড রিটার্ণ হতো ! 

চা খাবার পর শুরু হলো আসল কথাবার্তা । আই গ্যাম 
এক্সট্রমলি হ্যাপি যে তোমার মত ইয়াং শিক্ষিত ছেলে পালামেন্টে 
এলো । ইন ফ্যাক্ট আমি চাই তোমাদের মত ছেলেরা কংগ্রেসে 
আমুক, কাজ করুক বাট বেঙ্গল কংগ্রেসের যা অবস্থা তাতে ইডিয়ট 
আর ইললিটারেট না হলে তো ১.৮ 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তার শেষে প্রাইম মিনিষ্টার আমার 
দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, ইফ ইউ পারমিট 
উন্সিলা, তাহলে . এই" ইয়াং প্রফেদারকে আমি মিনিষ্টার 
করতাম । 

প্রাইম মিনিষ্টার এত সহজ, সরল, সুন্দর কথাবার্তা বললেন যে 
আমিও না! বলে পারলাম না, নাউ আই আগ্রারষ্ট্যা্ড আপনি কিভাবে 
সারা দেশের মানুষকে হিপনোটাইজ করেছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা জবাব এলো, কিন্তু আমি কি তোমাকে 
হিপনোটাইজ করতে পেরেছি? 

ঘর থেকে বেরুবার আগে প্রাইম মিনিষ্টার বললেন, ইউ উইল 
হ্যাভ ডিনার উইথ মী টু-নাইট। 
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এরপর এই স্ুুখবরট। দাদা আর মাকে দেবার জন্য ও প্রাইম 
মিনিষ্টারের অনুমতি চাইল । 

“অফ কোর্স। বাট ম্যানেজিং ডিরেক্টর অফ বেঙ্গল কংগ্রেন 
যেন জানতে না পারে । 

প্রাইম মিনিষ্টারের ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম পঁয়তাল্লিশ মিনিট 
পরে। সৌমেন মিঃ বাজপেয়ীকে বললো, কলকাতায় একটা 
টেলিফোন করতাম | 

“এক্ষুণি করবেন ? 

“এক্ষুণি করলেই ভাল হয় ।, 

ভিজিটিং এ্যান্থাসেডরদের ফাকা ঘরে আমরা বসলাম । সৌমেন 
মিঃ বাঁজপেয়ীকে দাদার অফিসের টেলিফোন নম্বর দিল । 

প্লীজ একটু ওয়েট করুন। এক্ষুণি লাইন পেয়ে যাবেন ।, 

সত্যি ছ'এক মিনিটের মধ্যেই টেলিফোন বাজল। সৌমেন 
রিমিভার তুলতেই কে যেন বললেন, স্তার, মিঃ রয় ইজ হোল্ডিং । 
প্লীজ স্পীক অন। 

দাদাকে সুখবর দিয়ে সাবধান করে দেওয়া হলো বাইরের কেউ 
যেন জানতে না পারে । প্রাইম মিনিষ্টার বারণ করেছেন। তারপর 
জানান হলো রাত্রে প্রাইম মিনিষ্টারের সঙ্গে ডিনার খাব। 
দাদার সে কি আনন্দ! আমাকে বললেন, আমার কথা ঠিক 
হলো? 

“আপনার কথ। কি মিথ্যে হতে পারে? আপনার জন্যই তো! 
সবকিছু, 

“আমার জন্য আবার কি হলো? সবই তোমার জন্য । 

“না, না, দাদা, ওকথা বলবেন না।' 

হাজার বার বলব, লক্ষ বার বলব। সাত্য বলছি বোন, সবই 
তোমার জন্য হচ্ছে । আরে অনেক কিছু হবে। 

“মাকে আর দিদিকে খবরটা দেবেন ।' 
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'আমি এক্ষুণি বাড়ী যাচ্ছি।, 
রাত্রে ডিনারের পর প্রাইম মিনিষ্টার জানালেন ওকে ইনফর- 
মেশন- ব্রডকাঠিং-এর দায়িত্ব দিতে চাঁন | 


আরো ছু*দিন দিল্লীতে কাটিয়ে আমরা কলকাতা ফিরে এলাম । 
ইতিমধ্যে কলকাতার কাগজে সন্তাব্য মন্ত্রীদের নাম বেরুতে শুরু 
করেছে । সেসব রিপোর্টের কোথাও সৌমেনের নাম ছিল ন]। 
এসব রিপোর্টে আলাউদ্দীন খিলজীর বিশ্বস্ত ক্রীতদাসদের নাম 
ছিল। আমরা হাসলাম । তারপর যেদিন দিল্লী থেকে সরকারী- 
ভাবে মন্ত্রীদের নাম বেরুল, সেদিন আলাউদ্দীন খিলজীর মাথায় 
বজ্তাঘাত হলো! । পরে জেনেছিলাম উনি আমাদের বাড়ীতে টেলিফোন 
করেছিলেন কিন্তু তখন দাদা আর আমরা ছুজনে কোটা হাউন থেকে 
রাষ্ট্রপতি ভবনের পথে। 

কল্গকাতার মত দিল্লীতেও আলাউদ্দীন খিলজীর দরবার বসত। 
কিছু রাজনৈতিক ক্রৌতদান ও চাটুদার সাংবাদিকরা দিল্লীর দরবারে 
নিত্য যোগদান করতেন । পরেঃ মৌজন্তের খাতিরে আমর ছুজনেই 
ওর ওখানে গেছি। হঠাৎ একজন সাংবাদিক জানতে চাইলেন, 
দাদাঃ এবার নতুন ক্যাবিনেট হবার সময় দিল্লী এলেন না কেন? 

মোটা মোটা ছুটে। তাকিয়া জড়িয়ে দাদা কাত হয়ে বসলেন। 
“তিনশো” এম. এল, এ. আর এম. পি-র ইলেকশন ম্যানেজ করে 
শরীরে আর:কিছু ছিল না। তাহাড়া বয়স তো হচ্ছে 1,,, 

একজন ক্রীতদাস বললেন, কট! ছেলে-ছোকরা আপনার মত 
কুড়ি ঘণ্টা পরিশ্রম করতে পারে? 
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সঙ্গে সঙ্গে একজন চাটুদার সাংবাদিক বললেন, গতবার কংগ্রেস 
সেসনের পাঁচদিন তে। দাদাকে ঘুমোতে দেখি নি। 

পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের ম্যানেজিং ডিরেক্টুর মুচকি হাসলেন । 
“এবার তাই প্রাইম মিনিষ্টারকে জানিয়েই কশদিনের জন্য ডুব 
দিলাম |... 

আবার বাধা । আচ্ছা দাদা, এবার বলুন তে! কোথায় গা 
ঢাক দিয়েছিলেন? আমরা এতগুলো সাংবাদিক হিমসিম খেয়ে 
গেলাম অথচ কিছুতেই জানতে পারলাম না।: 

আবার বাধা । আবার একজন সাংবাদিক । “আপনি শুনলে 
অবাক হবেন দাদা, আমাদের কলকাতার তিন-চারজন রিপোর্টার 
ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের সব ফ্লাইটের আর রেলের সব ট্রেনের 
প্যাসেঞজার লিষ্ট দেখেও... 

দাদা মুচকি হেসে বললেন, আমি জানি । আর এসব হবে 
জানতাম বলেই বাই কার গ্যাংটক চলে যাই । 

দরবারের সমবেত ক্রীতদাস আর চাটুদাররা সমস্বরে বলে 
উঠলেন, বলেন কি ? 

দন্দ্যু মোহন আর কিরীটি রায়ের মত দাদার রহস্য কেউ জানতে 
পারে না। উনি নিজেই সে রহস্ত প্রকাশ করলেন। “পর পর 
তিনদিন প্রাইম মিনিষ্টার আমাকে টেলিফোন করলেন । শেষের 
দিন তো! প্রায় এক ঘণ্টা ধরে কথা বললেন.., 

কে যেন একজন বলে উঠলেন, বাপরে বাপ! 

এবার আলাউদ্দীন খিলজী ঘৌমেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
বুঝলে সৌনেন, সবই জানতাম কিন্ত আগের থেকে কাউকে বলতে 
পারিনি । তাছাডা তুমি এত ইয়াং যে উত্তেজনায়:*** 

আমি আর সৌমেন শুধু হাসলাম । 

এবার আলাউদ্দীন খিলজী আমাকে বললেন, তারপর উম্সিলা, 
কবে খাওয়াচ্ছ ? স্বামীকে মন্ত্রী করে দিলাম, খাওয়াবে না? 


৫৭ 
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“নিশ্চয়ই খাওয়ার । 

আমরা ঠিক উঠতে যাব এমন সময় দাদা সবাইকে সতর্ক করে 
দিলেন, প্রাইম মিনিষ্টার যে আমাকে গ্যাংটকে তিনদিন টেলিফোন 
করেছেন, এসব কথা যেন বাইরের কেউ জানে না। খবরের 
কাগজওয়ালাদের বললেন, তোমরা আবার কাগজে লিখে-টিখে 
দিও না। তাহলে অন্যান্ত ষ্টেটে নান! রকম রিঞ্য। কন হবে । 

একজন বশম্বধদ বললেন, আমরা না বললেও সবাই জানে 
প্রাইম মিনিষ্টার আপনাকে রেগুলার কনসাণ্ট করেন । 

আরেকজন প্রভুভক্ত বললেন, প্রাইম মিনিষ্টার সব ব্যপাবেই 
দাদাকে কনসাপ্ট করেন বলেই তো অন্যান্য ষ্টেটের লীডারদের 
গায় জ্বালা । 

আরে। কতজনে কত কি বললো । শেষে দাদার শেষ সতর্কবাণী, 
যাই হোক এসব কথা! জানিয়ে কি দরকার? আমাদের কাজ হলেই 
হলো। 

কলকাতায় থাকতে এই আলাউদ্দীন খিলজীর সঙ্গে সৌমেনের 
কোন যোগাযোগ ছিল না বললেই চলে কিন্তু দিল্লীতে আপার পর 
মেলামেশা! আসা-যাওয়া বেশ বেড়ে গেল। 

এ নোংরা মানুষটার কথা আর্মি ভাবতে চাই না। তবু মনে 
পড়ে। দূরে সরিয়ে রাখতে পারি না। না, আর না। 


আজ যাই ভাবি না কেন, সেই সেদিন যখন সৌমেন রাষ্ট্রপতি 
ভবনে শপথ গ্রহণ করল, তখন আনন্দে, গর্বে আমি প্রায় পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম । আর দাদা? আনন্দে যেকোন মানুষ অমন করে 
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চোখের জল ফেলতে পারে, তা জানতাম না। ওর শপথ নেওয়ার 
পর দাদা আমাকে বললেন, জান বোন, আজ আমার মনে হচ্ছে 
আমিই দিল্লীর সম্রাট । আমিই প্রধানমন্ত্রী। এ জীবনে আমার 
আর কোন প্রত্যাশ! নেই । 

সেদিন রাত্রে প্রাইম মিনিষ্টার্স হাউসে সমস্ত মন্ত্রীদের ডিনারের 
নেমন্তন্ন ছিল। আমাদের ছুজনের কার্ড আগেই এসেছিল । রাষ্ট্রপতি 
ভবনে স্ুয়ারিং-ইন মেরিমণি শেষ হবার পর সৌমেন প্রাইম মিনিষ্টারের 
সঙ্গে দাদার পরিচয় করিয়ে দেয় । “হি ইজ নাইদার এ সাধু নর 
এ পলিটিসিয়ান বাট এমন পরোপকারী আদর্শবাদী মান্থুষ আমি 


প্রাইম মিনিষ্টার বললেন, মাষ্ট বী সো তা না হলে তোমার 
মত ভাই তৈরী হয়? এবার আমার দিকে ভাকিয়ে জিজ্ঞাস 
করলেন, উমিলা, হাউ ডু ইউ লাইক...... 

আমি বললাম, শপথ নেবার সময় আনন্দে দাদ! বাচ্চা! ছেলের মত 
কাদছিলেন। 

প্রাইম মিনিষ্টার মুহূর্তের জন্য কি যেন ভাবলেন। তারপর 
বললেন, “সামবডি মাষ্ট লাভ। তা! নাহলে মানুষের মত মানুষ তৈরী 
হয় না।? 

সৌমেন অফিনারদের সঙ্গে মিনিষ্বিতে চলে গেল। আমি আর 
দাদা ফিরে এলাম কোট হাউসে । এক ঘণ্টার মধ্যেই একজন 
স্পেশ্যাল মেসেপ্ার এসে প্রাইম মিনিষ্ঠারের ডিনারের জন্ঠ দাদার 
ইন্ভিটেশন কার্ড দিয়ে গেল। 

কি সব আনন্দের দিন গিয়েছে! বোধহয় বিয়ের দিনেও এত 
আনন্দ হয়নি। লাঞ্চের সময় সৌমেন এলো । তিনজনে এক 
সঙ্গে লাঞ্চ খেলাম। কলকাতায় টেলিফোন করে মা আর দিদির 
সঙ্গে সবাই কথা বললাম। অশোক- মানু স্কুলে ছিল। তখন কথা 
বলা হলো না। 
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ভারত সরকারের মিনিষ্টার ষে কি সে সম্পর্কে আমার কোন 
ধারণাই ছিল না। থাকবে কেমন করে? কোনদিন তো রাজনীতি 
করিনি । মন্ত্রীদের পিছনে পিছনেও ঘুরে বেড়াইনি । কলেজে পড়েছি, 
ইউনিভাসিটিতে পড়েছি, আড্ড। দিয়েছি কফি হাউসে, ওয়াই-এম- 
সি-এ, বসন্ত কেবিনে । ঘুরে বেডিয়েছি বন্ধুদের সঙ্গে । দিল্লীর 
সেক্রেটারিয়েট তো দূরের কথা, রাইটার্স বিম্ডি-এর ভিতরে কোন- 
দিন যাই নি। এখনকার মানুষ চিড়িয়াখানা বা বোটানিক্যাল 
গার্ডেন ব ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের মত মন্ত্রীদের দেখার জন্য 
রাইটাস বিল্ডিং-এও যায় কিন্তু আমাদের সে আগ্রহ কোনদিন 
হয়নি। এবার বুঝলাম মন্ত্রী হওয়া কি ব্যাপার । 

সরকারীভাবে নতুন মন্ত্রিসভার সদস্যদের নাম প্রচারিত হলো 
সন্ধ্যার পর সাতট। নাগাদ। পনের মিনিটের মধ্যেই ইনফরমেশন 
ব্রডকা্টিং মিনিষ্্রির আই-দি-এস সেক্রেটারীর টেলিফোন এলো, 
স্যার আই এ্যাম এক্সটিমলি হ্যাপি যে আপনার মত মিনিষ্টার পাব। 
আরো কি যেন বললেন। শেষে অনুমতি চাইলেন, স্যার একটু 
আসতে পারি? 

“নিশ্চয়ই ।, 

কখন আসব স্তার ? 

পারেন তো এখুনি আনুন ।, 

দশ-পনের মিনিটের মধ্যেই দরজায় আওয়াজ হলে! । আমি 
দরজা খুলতেই একজন চাপরাশী সেলাম করে বললো, সেক্রেটারী 
সাহাব এসেছেন । 


“ভিতরে পাঠিয়ে দাও । 

দরজা বন্ধ হলো। আবার সঙ্গে সঙ্গে নকৃ করার আওয়াজ । 
সেক্রেটারীর আগমন সঙ্কেত। সেক্রেটারী সাহেব একট! বিরাট 
ফুলের তোড়া নিয়ে ঘরে ঢুকতেই সৌমেন এগিয়ে গেল, আসুন, 
আসন । 

ফুলের তোড়া সৌমেনকে দিয়ে সেক্রেটারী সাহেব বললেন, হাটি 
কনগ্রাচুলেশনস্‌ স্যার! আই হোপ..." 

সৌমেন বললো, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই__ইনি 
আমার দাদা_ আর আমার স্ত্রী। 

সেক্রেটারী সাহেব আমাদের নমস্কার করলেন। 

দাদা বললেন, বসুন । 

সেক্রেটারী সাহেব বসতেই দাদ] জিজ্ঞাসা করলেন, কনফিডেন- 
সিয়্যাল কিছু আলোচনা করলে বলবেন আমরা পাশের ঘরে যাব । 

“নো স্যার নট এযাট অল। শুধু আমার রিগার্ডস জানাতে 
এসেছি আর প্রিলিমিনারী একটু বিধিব্যবস্থার কথা বলব-*”*** 

চার কাপ চা বা কফি দেবার কথ বলার জন্য বারান্দায় বেরুতেই 
দেখি ছু'জন চাপরাশী ও কয়েকজন লোক সন্ত্রস্ত হয়ে ধ্াড়াল। হাত 
তুলে সেলাম করল । একজন জিজ্ঞাস করল, কিছু দরকার ? 

হ্যা চার কাপ কফি চাই ।, 

“এক্ষুণি দিতে বলছি)? 

তখনও সৌমেন মন্ত্রী হয় নি, শুধু ঘোষণা হয়েছে। আমি 
চাপরাশী আর লোকজন দেখে অবাক না হয়ে পারলাম না! । 

কফি খেতে খেতে সেক্রেটারী সৌমেনকে ব্যবস্থাদির কথা 
বললেন, স্যার আপনার গাড়ী থাকল । ড্রাইভার, চাপরাশী-বেয়ার! 
সব আছে এখানেই । তাছাড়া এখনও আপনি পার্সোন্তাল ষ্টাফ 
গ্যাপয়েপ্ট করেন নি, তাই একজন সেক্সন অফিসারকে রেখেছি যদি 
আপনার কোন দরকার হয়***.** 


আজ আর কি দরকার 1 সৌমেন বললো । 

“যার ওরা না থাকলে লোকজন এসে আপনাকে বিরক্ত করতে 
শুরু করবে। তাছাড়া টেলিফোন আর টেলিগ্রামের জন্য পাগল 
হয়ে যাবেন,***ত, 

আমরা সবাই একটু হাসলাম । 

'অল ইগ্ডিয়া রেডিও আর প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরোর কয়েকজন 
অফিসার একটু কাজের জন্য নিশ্চয়ই আপনাকে বিরক্ত করবে.***** 

“না, না, বিরক্তর কি আছে? 

“আফটার অল আপনি তো ওদেরই মিনিষ্টার ! 

“তা তো৷ বটেই 

হ্যার, আমি সকাল সাড়ে আটটায় আসব | তারপর আপনাকে 
নিয়ে রাষ্ট্রপতি ভবন যাব। স্তুয়ারিং-ইন-এর পর আপনাকে নিয়ে 
মিনিষ্তিতে আসব। সব অফিসারদের সঙ্গে আলাপ করাবার পর 
কয়েকটা জরুরী ব্যাপারে আমি আপনার সঙ্গে একটু কথাবার্তা 


“ঠিক আছে” 
“তারপর আপনি, সুবিধা মত অল ইত্ডিয়া রেডিও, প্রেস ইন- 
ফরমেশন ব্যুরো, পাবলিকেশন ডিভিশন ইত্যাদি অফিস ভিজিট 


দরজায় নক করার আওয়াজ হলো। সৌমেন নিজেই এগিয়ে 
গেল। চাপরাশী সেলাম দিয়ে বললো, সুপারিনটেন্ডেপ্ট অফ 
পুলিশ সাব আয়া । 

“পাঠিয়ে দাও । 

সৌমেন বসতে না বসতেই এস. পি ঘরে টুকলেন। প্রথমে 
সৌমেনকে, পরে সেক্রেটারীকে স্তালুট করলেন। 'হ্যার, আমি 
এস-পি সিকিউরিটি ৯০০০০ রর 

“বন্ুন |? 


এখন আর বসব না স্তার। শুধু জানাতে এসেছি আপনার 
সিকিউরিটি গার্ড রেখে যাচ্ছি । ইফ ইউ কাউগ্ুলি পারমিট, তাহলে 
ওকে চিনিয়ে দিতাম |, 

ও গম্ভীর হয়ে বললো, হ্যা আনুন । 

সিকিউরিটি গার্ডকে পরিচয় করিয়ে দিয়েই এস-পি বিদায় 
নিলেন। তার আগে দৌমেন ও সেক্রেটারীকে স্যালুট করে 
বললেন, হঠাৎ এসে বিরক্ত করার জন্য ক্ষমা করবেন। এনি মোর 
সান্ভিস স্যার ? 

“নো থ্যাঙ্ক ইউ |? 

যেপব পরিবার খুব বড়, যাদের বাড়ীতে অনেক লোক, নান! 
জায়গায় ছড়িয়ে থাকেন, সেসব পরিবারের লোকজনদের নানারকম 
সংক্ষিপ্ত নামকরণ হয়। দেওঘরের জ্যাঠা, বর্ধমানের ভান্ুর, 
দাজিজিং-এর ঠাকুরপো বা পদ্মপুকুরের মাসি । নামকরণ অবশ্য 
নানারকমের হয়। রাঙা বৌদি, সোনা কাকিমা বা এ ধরণের কিছু । 
ভারত সরকারও এক বিরাট জয়েন্ট ফ্যামিলী। বোধহয় বৃহত্তম । 
এখানে সবার নামেরই সংক্ষিপ্তকরণ হয়েছে । ভাইস প্রেসিডেন্ট ভিপ, 
প্রাইম মিনিষ্টার পি. এম, ফিনান্স মিনিষ্টার এফ, এম..." । মিনিষ্ঠার 
অফ ইনফরমেশন গ্যাণ্ড ব্রডকাণ্রিং হলো এম. আই. বি। প্রিন্সিপ্যাল 
ইনফরমেশন অফিসার পি, আই. ও । ডি. জি-_-এ. খাই, আর ও 
: আরো কত কি। তখন এসব জানতাম না, এখন জেনেছি। 

সেদিন রাত্রে সেক্রেটারী থাকতে থাকতেই পি. আই. ও. ডি-জি 
এ-আই-আর, ডি. এন. এস ও আরো কয়েকজন এলেন। 

ন্যার আপনার সর্ট লাইফ স্কেচ চা ।” পি. আই ও আবেদন 
জানালেন । 

সৌমেন হাসল, দেয়ার ইজ নাথিং মাঁচ**" 

“কি যে বলেন স্যার! 

“এক্ষুণি চাই? ও জানতে চাইল। 
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“আজই প্রেস রিলিজ দিতে হবে |? 

সৌমেন ভাবছিল । 

দাদা বললেন, আমাকে এক টুকরো কাগজ দিন, আমি লিখে 
দিচ্ছি। 

এবার ডি. জি এ-আই-আর ও ডিরেক্টর অফ নিউজ সাভিসেস 
(ডি. এন. এস ) আব্দার করলেন, স্যার, রেডিও নিউজ রীলের জন্য 
ছ্টো-একট। কথা বলতে হবে । 

এখনই কি বলব? 

ডি. এন. এস বললেন, কাইগুলি সে সামথিং এ্যাবাউট ইওর 
এ্যাপয়েপ্টমেণ্ট এ্যাণ্ড কি ভাবছেন... 

সেক্রেটারী হাসতে হাসতে বললেন, ডু প্লীজ সে এ ফিউ ওয়ার্ডস 
স্যার! 

কিআর করবে সৌমেন? রাজী হলো । সঙ্গে সঙ্গে টেপ 
রেকর্ডার নিয়ে আরো ছু'জন ভিতরে এলেন । ও ছু'চার কথা বললো, 
প্রাইম মিনিষ্টার সত্যি একজন বিচিত্র মানুষ! কোনদিন আলাপ 
পরিচয় নেই তবু তিনি আমাকে মন্ত্রী করলেন**** 

আমি আর আগ্রহ চেপে রাখতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা 
করলাম+ এটা কখন ব্রডকাষ্ট হবে! 

“কাল বাত সাডে আটটায়।' 

সেক্রেটারী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি ট্রানজিস্টার 
সঙ্গে এনেছেন ? 

আমি বললাম, না। 

অল ইপ্ডিয়া রেডিওর ডিরেক্টুর জেনারেল বললেন, আমি ব্যবস্থা 
করছি। 

পরের দিন সকালে একটা বিরাট রেডিও এসেছিল। আর 
সেইদিন রাত্রেই ক্যাবিনেট সেক্রেটারিয়েট থেকে মোহর করা কভারে 
ব্রীফ এলো । নানারকমেয ব্রীফ। নুয়ারিং-ইন সেরিমণিতে কিভাবে 
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কি হবে, মিনিষ্টার অফ ষ্টেটের দায়-দায়িত্ব, মাইনে, এ্যালাউন্স 
সম্পর্কে সরকারী নিয়ম, ট্যুর করার বিধি ও আরো কতকি। আমরা 
তিনজনে অনেক রাত পর্যন্ত এসব পড়েছিলাম । আমি বললাম, 
বাপরে বাপ! মন্ত্রীদের জন্ত কত কি? 

দাদা বললেন, হাজার হোক সেণ্টণল মিনিষ্টার। যা তা ব্যাপার 
নাকি ? 

এরই মধো টেলিফোন আর টেলিগ্রাম আসতে শুরু করেছে। 
রেডিওতে এ্যানাউন্সমেণ্ট হবার পর পরই । অধিকাংশই কলকাতা 
থেকে । তবে দিল্লীরও বহুলোক টেলিফোন করল । পরিচিতর 
চাইতে অপরিচিতরাই বেশী । কয়েকজন এম. পি.ও টেলিফোন 
করলেন । অভিনন্দন জানালেন মন্ত্রীরাও। 


মানুষের জীবনে একটা দিন কিছুই নী। তবু মাঝে মাঝে 
মানুষের জীবনেই এমন একটা দিন আসে যখন ইতিহ"দ স্থষ্টি হয়। 
নতৃন অধ্যায়ের সূচনা করে । অবিস্মরণীয় হয় সারা জীবনের জন্য । 
এই একটি দ্রিন__চবিবশ ঘণ্টা- সরকারীভাবে মন্ত্রীদের নাম ঘোষণা 
থেকে শপথ নেবার দিন রাত্রি পর্যস্ত মৌমেনের জীবনকে একেবারে 
মোড় ঘুরিয়ে দিল। পাল্টে দিল। নতুন করে জন্ম হলো। চারশ' 
পঁচিশ টাকার লেকচারার সৌমেন রায় হারিয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল: 
নিঃশেষ হয়ে শেষ হলো; জন্ম নিল কেন্দ্রীয় বেতার ও তথ্য মন্ত্রী 
সৌমেন রায়। 

যে সৌমেন বাসে চড়ে কলেজে যাতায়াত করত, সেই সৌমেনের 
জন্য বড় ডজ গাড়ী এলো । যার বাড়ীতে গিকে বি কাজ করে, 
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দিন রাত্রের চাকর রাখতে পারে না, সেই তার জন্য লাইন করে 
চাপরাশী বেয়ারা দাড়িয়ে । রিভলবারধারী সিকিউরিটি গার্ড। 
হঠাৎ ওর জীবনের দাম বেড়ে গেল। নাকি শক্রর সংখ্যা বাড়ল? 
আমাদের কলকাতার বাসায় কোনকালেই টেলিফোন ছিল না। 
ইলেকশনের জন্য টেম্পোরারী টেলিফোন নেওয়া হয়েছে । এক 
রাত্রের মধ্যে এই কোটা হাউসের ঘরেই ছুটো টেলিফোন বসল । তাও 
নিজের ডায়াল ঘোরাতে হবে না । বোতামটা টিপলেই পাশেব ঘরে 
খিদমত গারীর দল বসে আছে। তারাই ভাইরেক্টরী খুজে নাম্বার 
জেনে ডায়াল ঘুরিয়ে দেবে । * শপথ নেবার পর থেকে সার দিনের 
মধ্যে কয়েকবার কলকাতায় টেলিফোন করা হয়েছে । অপেক্ষা করতে 
হয় নি, পাচ মিনিটের মধ্যে লাইন পাওয়া গেছে । 

প্রেসিডেণ্ট, ভাইস প্রেসিডেন্ট, প্রাইম মিনিষ্টার, ক্যাবিনেট 
মিনিষ্ঠারং« আই-সি-এস সেক্রেটারী, বড় ডজ গাড়ী, ড্রাইভার- 
চাঁপরাশী-সিকিউরিটি গার্ড, টেলিফোন, টাঙ্ক কল, পার্সোন্যাল 
টাক..." ! সব তালগোল পাঁকিয়ে গেল মাথার মধ্যে । হঠাৎ সারা 
দেশটা যেন আমাদের জমিদারীতে পরিণত হলো । যেদিকে ' তাকাই 
সেদিকেই শুধু গোলাম । শুধু সেলাম। শুধু খাতির। সম্মান। 
আমি, আমরা মাতাল হয়ে গেলাম। ভাবতে পারলাম না+ বুঝতে 
পারলাম না সব কিছু আছে, সন্মান, প্রতিপত্তি, এশ্বর্, নেই শুধু 
ভালবাসা । দরদী মন, স্লেহকাতর প্রাণ । অবকাঁশই পেলাম না 
হিসাব-নিকাশের । জোয়ারের জলের মুখে দাড়িয়ে ভাবতে পারলাম 
না শিথিল হলো আমাদের অস্তিত্ব । 

দাদা পরদিনই চলে গেলেন । অনেকবার অন্থুরোধ করা হলো, 

তবু থাকলেন না। বললেন, না, না, আর না। বেশীদিন থাকলে 
ঘর-সংসার চাকরি-বাকরিতে মন দিতে পারব না । 

অনেক সুখের মধ্যেও আমি যেন একটু ভয় পেলাম। এত 
মানুষের মধ্যেও আমি যেন একটু একল৷ হয়ে গেলাম । 


৬৬ 


বর 


কলাতলায় টোপর মাগায় দিয়ে ঈাড়িয়ে বিয়ে করার জন্তা 
আজকাল অনেকেই হাসাহাসি কবেন। সাত পাকে বাধার দিনও 
নাকি ফুরিয়েছে। তাই নোধহয় লাল সুতো দিয়ে জামাই-এর মাপ 
নেওয়া, ছুধ-আলতা দিয়ে নতুন বউ-এর পা ধুইয়ে দেওয়া বা বাসর 
ঘরে কড়ি খেলার মৃত স্ত্রী আচারের বিরুদ্ধে আধুনিকরা গর্জন করেন । 
ইউনিভাপ্সিটিতে পড়বার সময়ই আমাদের ক্লাসের ছু'তিনটি মেয়ের 
বিয়ে হলে! । ওদের বিয়ের সময় এইসব স্ত্রী আচান্দে জন্য অনেক 
বরঘাত্রীকেই টিপ্লনী কাটতে শুনেছি । চৈতালীর বর তো নিজেই 
রেগে গেল। আমাদের বিয়ের সময়ও কিছু কিছু মন্তব্য আমার 
কানে এসেছে । আমি কিছু বলি নি। তখন তো আমি লাল 
বেনারসী পরে কনে বৌ। তখন কি তর্ক করা যায়? কফি হাউস 
বা ওয়াই-এম-সি-এ রেষ্টুরেন্ট বা বসস্ত কেবিন হলে বলে দিতাম, 
আমার ভালই লাগে । বেশ সুন্দর একট] পরিবেশ স্থ্টি করে, মিলন 
যক্ঞের প্রস্তুতি পর্ব মধুর করে। 

সেযাই হোক, দিল্লীতে সরকারী শুভ কাজে যে "স্ত্রী আচার; 
দেখলাম তা দেখে তো আমি তাজ্জব। গগ্তগ্রামের কর গোড়া 
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ব্রাহ্মণ বাড়ীর বিধবার চাইতেও বোধহয় অনেক বেশী নিয়ম-কানুন 
প্রেসিডেন্টকে মানতে হয়। সব কিছুরই নিয়ম, অথবা বিধি, 
অথবা চিরাচরিত প্রথা । আগে জানতাম নাকিস্তু আস্তে আস্তে 
জেনেছি বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে, বিশেষ বিশেষ অতিথির সঙ্গে 
কথা বলার জন্যও রাষ্ট্রপতিকে সরকারী নির্দেশ মানতে হয়। প্রাণ 
খুলে কথা বলার অধিকার তো দূরের কথা, হাটা-চলা ওঠা-বসারও 
নিয়ম বা নির্দেশ মানতে হয় রাষ্ট্র প্রধানকে । নতুন কনে বউ বা 
বিধবাদের জন্য যত কঠোর নিয়ম-কান্ুনই থাক না৷ কেন, তবু তারা 
হাসতে পারে, কাদতে পারে কিন্তু রাষ্ট্রপতি ভবনে নৈব চ নৈব চ। 

মন্ত্রীদের জন্যই কি কম 'ক্্রী আচার”? কম নিয়ম-কানুন? কম 
রীতি-নীতি? প্রথম প্রথম সব কিছুতেই আমরা অবাক হতাম। 
হাসতাম। 

তখনও আমরা কোট। হাউসে আছি, জনপথের এই বাংলোয় 
আসিনি। প্রায় রোজই সন্ধ্যার পর আমর! ছুজনে কনটপ্লেসের 
দিকে বেড়াতে যেতাম। গাড়ীতেই যেতাম কিন্তু কনটপ্লেসের 
কোথাও গাড়ী থেকে নেমে ছুজনে ঘ্বুরে বেড়াতাম। কখনও 
দোৌকানগুলোর সামনে দিয়ে হাটতে হাটতে গল্প করতাম, জিনিষপত্র 
দেখতাম, দেখতাম লোকজন গাড়ী-ঘোড়া। সব কিছুই তো নতুন, 
দেখতে ভালই লাগত । কখনও কখনও মাঝখানের পার্কে বসে গল্প 
করতাম, চিনেবাদাম বা আইসক্রীম খেতাম। একদিন গল্প করতে 
করতে একটু রাত হয়ে গেল। আশেপাশে বিশেষ লোকজন ছিল 
না। হঠাৎ সৌমেনের খেয়াল হলো! গান শুনবে । আমি দির্দির মত 
কোনদিন কোন মাস্টারের কাছে গান শিখিনি ; তবু দিদির গান শুনে 
শুনেই গোটা কতক রবীন্দ্র সঙ্গীত আর অতুল প্রলাদের গান গাইতে 
পারতাম ৷ এদব গান যে ও কতবার করে শুনেছে তার হিসাব নেই । 

“আমি কি গান শিখেছি যে তোমাকে সারা জীবন ধরে গান 
শোনাব ? ্‌ 
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না! শিখেই যা গাইতে পার তাতেই আমার মন ভরে যায় । 

আমি ঠাট্টা! করে বললাম, দেখ, মন্ত্রী হবার পরও এই ভাল লাগা 
থাকে কিনা । ্‌ 

সামনা-সামনি বসে কথা বলছিলাম । সৌমেন হঠাৎ ছু'হাত দিয়ে 
আমার গল! জড়িয়ে মাথায় মাথ! লাগিয়ে বললো, এ কথা৷ বললে 
কেন উম্নি? আমি কি এই ক*দিনে পাল্টে গেছি? ৬ 

“আমি কি তাই বলেছি ? 

'মন্ত্রীত্ব করতে গিয়ে আমি যদি কোনদিন পাণ্টে যাই, তাহলে 
বলো । আমি সেই দিনই রিজাইন করে কলকাতা ফিরে যাব 

আমি ওর কথা শুনে না হেসে পারলাম না । . 

তখনও ছু'হাত দিয়ে ও আমার গলা জড়িয়ে আছে। বললো, 
তুমি হাসছ? কিন্তু বিশ্বাস কর, মন্ত্রীত্বের প্রতি কোন মোহ আমার 
নেই ; মন্ত্রীত্বের চাইতে তোমার আকর্ষণ আমার কাছে অনেক বেশী, 
অনেক বড়। 

অনেকক্ষণ দুজনে বেশ নিবীড়ভাবে কাটিয়ে উঠলাম । ও আমার 
একট। হাত ধরে দোলাতে দোলাতে হাটছিল। ছু"চার পা এগুতেই 
এ গাছের তলার লোকট! আমাদের সেলাম দিল । আমর! ছু'জনে 
হতবাক । গান-ম্যান? সিকিউরিটি গার্ড? মন্ত্রীদের কি ব্যক্তিগত 
জীবন থাকতে পারে না? 

প্রথম প্রথম মৌমেন অফিসের সব কিছু নিয়েই আমার সঙ্গে গল্প 
করত । “জান উর্মি, চিঠিপত্র সই করাবার জন্য সিগনেচার প্যাড 
আছে। প্যাডের পাতা পর্যন্ত আমাকে ওণ্টাতে হয় না, প্রাইভেট 
সেক্রেটারী পাশে দাড়িয়ে পাতা উল্টে দেয় । ২ 

“কেন? তুমি কি পাতা! উল্টে সই করতে পার না? 

পারলেও ওরা করতে দেয় না। আমাকে খুশী করার জন্ত সব 
সময় ওরা সবাই পাগল । 

মনে পড়ে সৌমেনের ট্যুর প্রোগ্রাম দেখে আমার কি হাসি ! হাসব 
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না? প্রোগ্রাম মানে তে! ডিপারচার দিল্লী, এ্ারাইভাল দামদাম ; 
আবার ডিপারচার দ্রামদাম, এ্যারাইভাল দিল্লী । কিন্তু এই 
প্রোগ্রামেরই কপি গেল ষাট-সত্তর জনের কাছে। সেক্রেটারী টু দি 
প্রেসিডেন্ট, প্রাইভেট সেক্রেটারী টু দি প্রাইম মিনিষ্টার, সেক্রেটারি 
টু দি ক্যাবিনেট থেকে শুরু করে চবিবশ পরগণার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট, 
পুলিশ স্থপারিনটেনডেন্ট, এরোড্রাম অফিসার ও আরো কতজনের 
কাছে যে কপি গেল, তা দেখে আমার কি হাসি! আমি হাসলে কি 
হয়। আস্তে আস্তে এ প্রোগ্রাম আরো অনেকের কাছে যেতে শুরু 
করল। এম. পি. এম. এল. এ. ডজন খানেক কংগ্রেদ অফিসে, 
সৌমেনের ব্যক্তিগত বন্ধুবান্ধব ও পরিচিতদের কাছেও ট্যুর প্রোগ্রাম 
পাঠান শুরু হলো । 

সৎ আদর্শবান থাকার জন্য তখন কত কথা, কত আলোচনা । 
আমার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে সৌমেন প্রাইভেট 
মেক্রেটারীকে বললো, লুক হিয়ার, কেউ যেন আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসে ফিরে না যায় । আর হ্যা, সব চিঠিপত্র আমাকে দেখাতে 
ভুলবেন না... 

“সব চিঠিপত্রই তে। দেখাই স্যার 1, 

“একদিন বা ছু'দিনের মধ্যে সব চিঠির জবাব যাবে *৮* 

'আচ্ছা স্যার ।' 

'ফাহল যেন না জমে। প্রত্যেকটা ফাইল আমি সেম ডে 
ডিদপোজ অফ করে দেব, তবে.” 

“তবে কি স্যার ? 

আমি সৌমেনের পাশেই বসে আছি। প্রাইভেট সেক্রেটারী 
একটা নোট বই আর কলম নিয়ে বলির পাঠার মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ওর কথ৷ শুনছেন। 

“তবে কোন অফিপার যেন বেশী দেরী করে ফাইল না পাঠান." 

“আচ্ছ। স্যার ।, 
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বাড়ীতে আমি ফাইলপত্র আনব না। ওসব অফিসেই সারতে 
চাই ।? 

সৌমেন আমাকে বলতো, জান উদ্ি, কয়েকজন মিনিষ্টারের 
বাংলো ঘুরে আমার ভীষণ খারাপ লাগল। 

আমি জিজ্ভাসা করলাম, কেন? 

'বাংলোগচলোকেও ওরা অফিস করে ফেলেছে । অফিস ইজ 
অফিল এ্যাণ্ড বাংলো ইজ বাংলো । 

“তা তো! বটেই |, 

“বাধলোতে মন্ত্রী থাকে বলেই অফিস হবে কেন? বাংলো হচ্ছে 
ফ্যামিলির জন্য এযাণ্ড ফর ফ্রেগুস এ্যাণ্ড রিলেসান্স ॥ 

আরো কত কথা! কতন্বপ্ন! 

বিষণ্ন মুখে সৌমেন বললো, আমি সব মিনিষ্টারদের বাংলো .ঘুরিনি, 
কিন্তু যে ক'টা দেখেছি তাতেই ভীষণ অবাক হয়েছি । 

“কেন? 

“আমরা গরীব দেশের মন্ত্রী? তাছাড়া আমর সবাই তো! 
অভিনারী মিডল ক্লাশ ফ্যামিলির থেকে এসেছি । মন্ত্রীদের 
বাংলোগুচলোকে রাজা-মহারাজার প্যালেসের মত সাজাবার কোন 
মানে হয়? 

থুব সাজান-গোছান বুঝি? আমি জানতে চাই । 

তুমি ভাবতে পারবে না উদ্মি, কি দারুণ দামী দামী সোফা- 
কার্পে ট-কার্টেন-ফাণিচার দিয়ে বাংলোগুলো সাজান । 

আমি ছোট্ট করে নিজের মতামত জানাই, খুব বেশী দামী দামী 
জিনিষপত্র দিয়ে বাড়ী সাজালেই কি ভাল লাগে! 

স্পষ্ট জবাব দেয় সৌমেন, মোটেও না। আমার তো মোটেই 
ভাল লাগে না । তাছাড়া কাদের পয়সায় এসব ফুটানি মারব ? 

এরপর নিজের পরিকল্পনার কথ জানায়, বুঝলে উমিঃ তুমি খুব 
পিম্পলভাবে আমাদের বাংলো সাজাবে। তাছাড়া সবাই যে ভাবে 
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সাজায় আমরা সে ভাবে সাজাব কেন? আমাদের বাংলোতে এসে 
সবাই যেন বুঝতে পারে আমাদের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 

সেদিনের কথা ভাবলে হাসি পায়। ছুঃখ হয়। জনপথের এই 

ংলোতে আসার পর আমাদের কোন বেশিষ্ট্যের ছাপ পড়ল ন1 
কোথাও | সি. পি. ডবলিউ, ডি-র পুরনো ফাইলে মিনিষ্টার অফ 
ষ্টেটের জন্য যা যা লেখা ছিল, বরাদ্দ ছিল, ঠিক সেই মত ঘরদোর 
সাজান-গোছান হলো । তবু সৌমেন সাধারণ বুদ্ধিমান মানুষের 
মত ভাবনা-চিস্তা করার ক্ষমতা হারাল না। 

নিউদিল্লীর হৃৎপিণ্ড হচ্ছে ঝনটপ্পলেস মার জনপথ হচ্ছে মেরুদণ্ড । 
যেমন সেণ্টাঁল এলাকা, তেমন সন্ত্রান্ত পরিবেশ । এমন জায়গায় এত 
বিরাট জমির উপর মন্ত্রীদের বাংলো দেখে ওর কি রাগ। পুথিবীর 
কোন শহরে একটা পরিবারের জন্য যে এতখানি জমি নষ্ট হয়, তা 
ও কল্পনা করতে পারত না। ও কথায় কথায় বলত, একি বাংলো ? 
মোটেই নাঁ। এ হচ্ছে মোহনবাগান ইঞ্টবেঙ্গল ক্লাবের তাবু; চার- 
দিকে শুধু মাঠ, মাঝখানে কাখানি ঘর । ওর কথায় আমি হাসলেও 
কথাটা! ঠিকই বলত । আমাদের বাংলোর মোট এরিয়া বোধহয় শ্যাম 
পার্ক বা শ্রদ্ধানন্দ পার্কের চাইতেও বড় হবে । এই জমির উপর 
ফ্ল্যাট বাড়ী তৈরী করলে ছু'এক শ" ফ্যামিলি থাকতে পারত। আনরা 
এই বাংলোর সামনে কতদিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে সাইকেল শোভাযাত্র। 
দেখতাম । সকালে, বিকেলে । সার! দিনের পরিশ্রমের পর ওর! 
যেন সাইকেল চালাতে পারত না, কিন্তু তবু চালাতো। চালাতে 
হতো মাইলের পর মাইল। 

“বল উগ্রি, এই লোকগুলোর কোয়ার্টার যদি এখানে হতো, 
তাহলে কত ভাল হতো। আমরা যারা গাড়ী করে অফিস যাই 
তাদের বাড়ী ছু' পাচ মাইল দূরে হলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হতো ? 

তখন সৌমেন সত্যি সাধারণ মানুষকে ভালবাসত, তাদের কথা 
ভাবত। অন্ভব করত ওদের ছুঃখ, কষ্ট। প্রত্যেক মন্ত্রীর 
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বাংলোতেই একজন পি. এ_পার্সেন্তাল গ্যাসিসট্যাণ্ট থাকেন । 
মোটামুটি নায়েবী করাই এর কাজ। আসেন সকাল সাড়ে সাতটায়- 
আটটায়। বাড়ী যান বারোটার পর। আবার আসেন তিনটে 
নাগাদ, বিদায় নেন রা আটটার পর। কোন কোন দিন আরো 
পরে। এই রেসিডেন্স পি. এ. বাবুর বড় রকমের দায়িত্ব না থাকলেও 
নান! রকমের কর্তব্য পালন করতে হয়। নানা মানুষ নানা কারণে 
মন্ত্রীর বাংলোয় আসেন। কেউ আসেন সরকারী কাজে, কেউ 
আসেন রাজনৈতিক আলাপ-আলোচনার জন্য । কিছু কিছু মানুষ 
আসেন ভাগ্যের সন্ধানে, চাকরির খোজে । এছাড়াও আরে! 
অনেকে আসেন ; আসেন তৈল মর্দনের জন্য বা নিজের আভিজাত্য 
প্রচারের জন্য । বাংলোর পি. এ. বাবুকেই এদের সামলাতে হয় । 
এরপর আছে বাংলোর দেখাশুনা । জলের ট্যাঙ্ক লিক করছে? 
টয়লেটের সিসটার্ণ খারাপ? রান্নাঘরের দরজা-জানলার নেট 
পাল্টাতে হবে? কার্পেট নোংরা? বালব ফিউজ হয়েছে? পি. 
এ* বাবু সি. পি. ডবলিউ. ডি এনকোয়ারি অফিসে বলে সব ব্যবস্থা 
করে দেন। গোল মার্কেট থেকে মাছ আনতে হবে? পাহাড়গঞ্জ 
থেকে সরোলি আম? জস্তায় চাল-আটা ? পিয়ন-বেয়ারা পাঠিয়ে 
ইনিই আনিয়ে দেবেন । মন্ত্রীর বাংলোয় বেগার খাটার লোক আরো 
থাকে । প্রত্যেক মন্ত্রীর বাংলোর পিছনে তিন-চারজন ঢাকর-বাকর 
থাকার কোয়ার্টার ছাড়াও ধোপার আস্তান। থাকে । ইংরেজ আমলে 
প্রত্যেক বড় সাহেবের নিজন্ব ধোপা থাকত । এখন মিনিষ্টার 
সাহেবদের নিজন্ব ধোপা না থাকলেও বাংলোয় ধোপার কোয়ার্টার 
আছে। সে কোয়ার্টারে কাপড় কাচার জায়গা, জল, কাপড় 
শুকোবার ব্যবস্থা সবকিছু আছে । এখন মন্ত্রীদের বাংলোতে যেসব 
ধোপা থাকে, তার! ব্যবসা করে যেখানে-সেখানে । বিন! পয়সায় 
কোয়ার্টার, জল-কল, ইলেকট্রিসিটি পাবার বিনিময়ে মন্ত্রীর বাড়ীর 
সবকিছু ক্রি! সারভেণ্টস কোয়ার্টারে মন্ত্রীর চাকর-বাকর ছাড়াও 
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ছু'চারজন অনুগ্রহপ্রার্থী থাকে । এর! সবাই বেগ।র খেটে মন্ত্রীর খন 
শোধ করে। এদের সবার কমাণগ্ডার-ইন-চীফ হচ্ছেন রেপিডেন্স 
পি. এ.। মন্ত্রীকে রেস-স্টেণন বা এনারপোর্টে পৌছে দেবার ও 
অভ্যর্থনা জানাবার দায়িত্ব এর । মন্ত্রীর বাংলোয় লাঞ্চ-ডিনার হলে 
একেই বাজার যেতে হয়, অতিথিদের পুনঃ পুনঃ স্মরণ করিয়ে দিতে 
হয়, স্যার, দিস ইজ জাস্ট টু রিমাইণ্ড ইউ এ্যাবাউট টুমরোজ ডিনার”! 
অতিথিরা এলে তাদের গাড়ীর দরজা! খুলে দেওয়া ও বিদায় বেলায় 
গাড়ীর দরজা বন্ধ করার দায়িত্বও এরই । এই ভদ্রলোককে আরো 
কত কি যে করতে হয়, তার ফর্দ কর! মুশকিল। প্রায় অপন্ভব।. 
তবে বোধহয় সব চাইতে বড় কাজ মন্তরীসত্বীর খিদনতগারী করা৷ 
ইনি মন্ত্রীর নিযনতম পি. এ. হলেও মন্ত্রী সত্বীর প্রাইভেট সেক্রেটারী! 

আমি আস্তে আস্তে এসব জেনেছি । দেখেছি । আর জেনেছি 
রেসিডেন্স পি. একে আলিপুর বা সকদারজঙ হাওয়া অফিসের মত 
আবহাওয়ার পূর্বাভাষ বলতে হয়। অফিস যাবার পথে প্রাইভেট 
সেক্রেটারী বাংলোয় এসেই একে কানে কানে ফিলফিস করে জিজ্ঞান! 
করবেন, মিনিষ্টারের মুড কেমন? 

ভাল। 

প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাখুণী। স্পেশ্টাল ইনক্রিমেন্টের 
ফাইলটা তাহলে পুট আপ করা যাবে । 

মুড খারাপ? 

তাহলেই প্রাইভেট সেক্রেটারীর মুখ কালো হয়ে যাবে। 
অফিসের অন্তান্ত পি. এদের বলে দেবেন, আজ বি কেয়ারফুল! 
এইচ. এম.-এর মুড খুব খারাপ । মিনিষ্টীর সেক্রেটারী, এাডিশস্তাল 
সেক্রেটারী, জয়েন্ট সেক্রেটারীদের পি. এদের কাছেও পৌছে যাবে 
আবহাওয়ার পূর্বাভাষ। হ্যালো রঙ্গম্বামী ? 

ইয়েস। ইয়েস! হাউ আর ইউ? 

“ভাল না ভাই। আজ মিনিষ্টারের মুড খুব খারাপ । 
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“তাই নাকি? 

হ্যা)? 

“কেন? কিব্যাপার? ক্যালকাটা স্টেশনের রিপোর্ট পেয়ে খুব 
রেগে গিয়েছেন বুঝি ? 

'জানি না। আই উইল টেল ইউ লেটার ।, 

রিসিভার নামিয়েই আবার ডায়াল ঘোরাবেন। 

“সচদেব 1... 

হ্যা... 

'আজ জয়েন্ট সেক্রেটারীকে একটু টিংকল দিও মন্ত্রীর মুড 
ভাল না, 

“নিশ্চয়ই বলব। তাহলে লি. বি. আই-এর এ ফাইলটা আজ 
পাঠাব না, কি বল? 

নট আট অল! তাহলে সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

আমাদের বাংলোয় রেসিডেন্স পি. এ. হচ্ছে সত্যব্রত মুখাজী। 
অভাবগ্রস্থ সাধারণ ইউ. ডি. সি. ছিলেন। কোটা হাউসে এসে 
আমাদের দুজনকেই নিজের ছুঃখ-ছর্দশার কথা জানিয়ে পি. এ. হবার 
সকাতর অনুরোধ জানায় । পি. এ হলে গোটা কতক টাক বেশী 
মাইনে পাবে । আমর! ছুজনেই সঙ্গে সঙ্গে রাজী হই। [সই থেকে 
মুখাজাবাবু আজো আছেন । 

নতুন নতুন আমরা যখন এই বাংলোয় এলাম তখন ব্রেক- 
ফাষ্টের সময় সৌমেন প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞাসা করত, হ্যাগো, 
মুখাজীবাবুকে কিছু খেতে দাও ? 

শুধু মুখাজীবাবুকে না, বাবুরামকেও দিই ।, 

“রোজই দিও । হাজার হোক সাতটার মধ্যে বাড়ীর থেকে 
রওনা হন। নিশ্চয়ই এক কাপ চা ছাড়। আর খেয়ে আসেন না।; 

আমি বলি, তাছাড়া সেই বিনয়নগর থেকে ওকে সাইকেল 
চালিয়ে আসতে হয়। কিছু খেলেও তো এখানে পৌছতে পৌছতে 
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আবার ক্ষিদে পেয়ে যাবে । 

“ঠিক বলেছ ।, 

আমাদের ব্রেকফাষ্ট খাবার সময় মুখাজীঁবাবুকে নানা কারণে 
প্রায়ই সৌমেনের কাছে আসতে হতো । কাজের কথা হয়ে গেলেই 
সৌমেন বলত, বসুন, চা খান। 

মন্ত্রী আর মন্ত্রীপতীর পাশে বসে চা খাবার কথা ভাবতে গিয়েই 
মুখাজীবাবু যেন শিউরে উঠতেন, না, না, স্যার! আমি আর চা 
খাব না। 

সৌমেন তবু বলতো, বন্থুন, বন্থুন, চা না খাবার কি হয়েছে? 
বাড়ীতে যখন ডিউটি দিচ্ছেন তখন বাড়ীর লোকের মতই থাকবেন । 

মন্ত্রীর এই আন্তরিকতার জন্য মুখাজীবাবু আনন্দে প্রায় কেঁদে 
ফেলতেন ৷ “স্যার, বাড়ীর লোকের মতই তো! আপনার রেখেছেন |” 

মাঝে মাঝে অবসর মুহুর্তে সৌমেন মুখাজীবাবু বা বাবুরামের 
বাড়ীর খোজখবর নিত, জানতে চাইত ওদের সুখ-ছুঃখের কথা । 
একবার ও সন্ধ্যার প্লেনে কলকাতা থেকে ফিরছিল। প্রায় ঘণ্টা! 
তিনেক দেরীতে প্লেন যখন পালামে পৌছল তখন রাত প্রায় সাড়ে 
বারোটা বাজে। প্রতিবারের মত মুখাজীবাবু, গানম্যান আর 
বাবুরাম এয়ারপোর্টে ছিল। সৌমেন গাড়ীতে উঠেই ওদের 
দুজনকে বললো আপনাদের অনেক কষ্ট হলো। মুখাজীঁবাবু সঙ্গে 
সঙ্গে বললেন, না স্যার! এতে কষ্ট কি? সৌমেন বাংলোয় 
আসার পথে ওদের ছুজনকে বিনয়নগর আর সেবানগরের কোয়াটারে 
নামিয়ে দিল। বাংলোয় পৌছে ড্রাইভার আর গানম্যানকে বললো, 
তাড়াতাড়ি ঘুমোতে যাও। কাল সকালে তাড়াহুড়ো করে আসতে 
হবে না। 

সেসব দিনের কথা আমার সব মনে আছে। মন ভরে আছে। 
গূর্ণ হয়ে আছে। নতুন মন্ত্রী হবার পর অফিসে বসে সৌমেন কি 
করত আমি জানি না কিন্ত অফিসের বাইরে, বাংলোয়, রাস্তাঘাটে, 
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সর্বত্র সে মানুষকে সাহায্য করার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকত। সাধারণ 
মানুষকে ভালবাসার নেশায় ও পাগল হয়ে উঠেছিল। আমার 
ভীষণ ভাল লাগত । মনে দারুণ আনন্দ হতো । গর্বও অনুভব 
করতাম । আমি দাদাকে চিঠি লিখে সবকিছু জানাতাম। আমার 
চাইতে দাদ! অনেক অভিজ্ঞ, অনেক বিচক্ষণ । তাইতো! উনি 
লিখেছিলেন, মানুষের কল্যাণ করার মত মহৎ কাজ এ জগতে নেই, 
কিন্ত মেই জন কল্যাণের পিছনে যদি কোন ক্ষত স্বার্থ থাকে ব৷ হঠাৎ 
কোন ভাবাবেগের জন্য এই শুভ বুদ্ধির উদয় হলে তা দীর্ঘস্থায়ী হ হয় 
না। আশা করি ছোট-র এইসব কল্য।ণকামী প্রবৃত্তির পিছনে কোঁন 
ভাবাবেগ বা ক্ষুদ্রতা নেই। আপন মনের আনন্দেই সে মানুষকে 
স্থথী করতে চায়। 

যখন দাদা এই চিঠি লিখেছিলেন তখন বোধহয় আমিও ভাবা- 
বেগের জোয়ারে ভেসে গিয়েছিলাম । স্বামীর ওদার্ধে, কৃতিত্বে আমি 
তখন সুগ্ধ। মুগ্ধ না হয়ে উপায় ছিল না। ভারত সরকারের রাষ্ট্রমন্্রী 
হয়েও ও এত সাধারণ থাকত যে মুগ্ধ না হয়ে কেউই পারত না। 
দাদার অফিস ছিলঃ অশোক-মানুর স্কুল ছিল, দিদির সংসার ছিল; 
তবু যে যখন সময় পেত, দিল্লী আসত । অশোক-মান্থ এলে মাও 
আসতেন । প্রত্যেকবার ওদের আনতে বা তুলে দেবার সময় 
সৌমেন স্টেশন যেত, নিজে হাতে মালপত্র নামাত-ওঠাত। দাদা 
কতবার বলেছেন, কি করছি ছোট? তুই মিনির হয়ে মাল 
টানাটানি করছিস দেখলে লোকে কি ভাববে বলতো ? 

সৌমেন রেগে যেত, তুমি আমাকে এসব কথা বলবে না তো। 
তুমি কখনো! আমাকে মিনিষ্টার-টিনিষ্টার বলবে না। 

শুধু মন্ত্রী হিসেবে নয়, স্বামী হিসেবেও সৌমেন কত সহজ, সরল, 
মনের মানুষ ছিল তখন। প্রত্যেক দিন সকাল-সন্ধ্যায় আমরা 
বেড়াতে যেতাম। হেঁটে-হেঁটে, গল্প করতে করতে । রাস্তায় ধারে 
কাছে কোন লোকজন ন। থাকলেই ও আমার হাত ধরত। কখনও 
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কখনও বা! কোমরটাই জড়িয়ে ধরত। “মনে আছে উত্সি, কবে প্রথম 
তোমার কোমর জড়িয়ে ধরি ? 

আমি ঠোট চেপে হাসি লুকিয়ে জবাব দিলাম, না। 

'ন1? ও অবাক হয়। 

প্রথম দিন সেই তর্কাতফি হবার পর এমন স্পীডে তুমি এগিয়ে 


“আমি এগিয়ে ছিলাম নাকি তুমি এগিয়েছিলে ?' 

“বোধহয় ছজনেই |” 

সৌমেন খুশী হয়, ঠিক বলেছ। তারপর একটু থেমে বলে, 
প্রথম এক সঙ্গে সিনেমা দেখার কথ! মনে আছে ? 

জাডে। 

“বলতো। কোথায় দেখেছিলাম 1? 

“পৃরবীতে । 

হ্যা। এ পূরবীতে সিনেমা দেখে বেরুবার সময়ই প্রথম তোমার 
এই কোমর জড়িয়ে ধরি।” ও মিট মিট করে হাসতে হাসতে 
বললো । 

“তাই বুঝি ? 

'আজ্রে হ্যা। ইচ্ছা হয়েছিল অনেক আগেই, কিন্তু সাহসে 
কুলোয় নি। তাছাড়া ঠিক সুযোগও আসে নি।, 

মন্ত্রী হলে বয়সটা তো বেশী হয়নি তখন। আমাকে নিয়ে 
তখনও ওর অনেক স্বপ্” অনেক নেশা ৷ দূরের উদাস দৃষ্টি গুটিয়ে 
কেমন যেন মিষ্টি স্বপ্নালু দৃষ্টিতে চাইল আমার দিকে । “একটা ইচ্ছা 
আমার আজো পূর্ণ হলো না.*.... 

আমি চমকে উঠলাম। ভাবলাম ছেলেমেয়ে হবার কথা বলছে 
না! তো? ও মন্ত্রী হবার পর পরই যদি আমাকে মেটারনিটি ওয়ার্ডে 
ভি হতে হয়ঃ তাহলে লজ্জায় মাথা কাটা যাবে । সবাই ভাববে 


মন্ত্রী হবার আনন্দেই... 
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ও আবার বলতে শুরু করল, নতুন নতুন বিয়ে হবার পর আমি 
অনেক দিন রাত্রে তোমাকে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখতাম । 
আমি বলি, তা তো দেখবেই। আমি ঘুমিয়ে পড়ার পরও 
তো তুমি অনেক দিন জেগে থাকতে। 
শুধু তখন নয় উমি, মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেলেও আমি চুপ 
করে তোমাকে দেখতাম । 
“কেন ? 
“দেখতে ভাল লাগত, খুব ভাল লাগত। আর কত কিযে 
ভাবতাম সে তোমাকে বলতে পারব না।' 
“কি আবার ভাবতে ? 
“ভাবতাম তোমার ভালবাসা আর তোমার দেহটার কথা ।, 
শুনতে আমার ভালই লাগত। কিন্তু মুখে বলতাম, বন্ধ করো! 
ডো! তোমার অসভ্যতা । 
ও চুপ করত না। “সত্যি উমি, তখন থেকে একটা স্বপ্ন মনের 
মধ্যে আজো জমে রংয়ছে.-* | 
কিন্বপ্ন? 
“উদয়পুর পিচোলা লেকের পাড়ে, পাহাড়ের উপরের গেষ্ট হাউসে 
একবার দুজনে মিলে ক'টা দিন কাটাব আর প্র,ণ ভরে তোমাকে, 
তোমার এই দেহটাকে দেখব ।' 
আমি ওকে একটু ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে বললাম, রাখো তো! তোমার 
ছেলেমানুষী ! 
কয়েক মাস পরে সত্যি সত্যিই আমর! উদয়পুর গিয়েছিলাম । 
পিচোলা জেকের ধারে, পাহাড়ের উপরের গেষ্ট হাউসে পুরে! ছুটো 
দিন কাটিয়েছিলাম। প্রায় স্বপ্নের মত কেটেছিল এ ছুটে 
অবিস্মরণীয় দিন। এই পৃথিবীতে বাস করেও আমরা যেন আনন্দের 
অমরাবভীতে চলে গিয়েছিলাম। বিন্দু দিয়েই সিম্ধু। টুকরো! 
টুকরো৷ অসংখ্য মুহূর্তের মাল! দিয়েই তো জীবন। কিন্ত আমরা 
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উপভোগ করি কি প্রতিটি মুহূর্ত? আর কোনদিন না হোক এ ছুটি 
দিন, প্রতিটি মুহূর্ত নিশ্চয়ই অনুভব করেছিলাম, উপভোগ করেছিলাম । 
সৌমেনকে ভালবেসে যে অন্যায় করিনি, ভুল করি নি, সেটা এ 
ছদিন আবার নতুন করে উপলব্ধি করলাম । 

। পায়ের নীচের মাটিতে কত বীজ অস্কুরিত হয়। একদিন তারাই 
আকাশের কোলে মাথা উঁচু করে দাড়ায়। আবার আকাশ চুম্ী 
হিমালয়ের কোলে জন্ম নেয় কত নদী । কিন্তু হিমালয় বাসের মেয়াদ 
কতক্ষণ? সব নদীকেই নেমে আসতে হয় সমতল ভূমিতে, বিলীন 
হতে হয় সমুদ্র গর্ভে । আমার মনের মানুষ, প্রাণের পুরুষ, যৌবনের 
স্বপ্, আদর্শ সৌমেনও নেমে এলো ; মিশে গেল, হারিয়ে গেল 
মন্ত্রীত্বের জোয়ারে |] 
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| শৈশবে মানুষ মুগ্ধ হয়ে নতুন পৃথিবী দেখে। কৈশোরে সে 
চঞ্চল হয়ে ছোটাছুটি করে; যৌবনে মানুষ মাটির পৃথিবীতে বাস 
করেও স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করে। প্রো কর্তব্যের জালে বন্দী। 
বাদ্ধক্যে হিসাব-নিকাশ । সারা জীবনের সব কিছু স্মৃতির রোমন্থন।| 
এটাই নিয়ম, স্বাভাবিক । অতীত জীবনের স্মৃতি, ফেলে আসা 
দিনগুলোর কথা রোমন্থন করার মত প্রবীণা আমি হই নি। এখনও 
অনেক দেরী । আমি প্রৌঢ়া। একটু সাজগোজ করলে অনেকে 
যুবতী ভাবে। সক্কালবেলার দিকে সানগ্লাস চোখে দিয়ে জনপথের 
দোকানগুলোতে গেলে অনেক লোক লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দেখে। 
অনেক সময় ছোটখাট সরস মন্তব্যও আমার কানে আসে । আমি 
অপরূপা না হলেও সুন্দরী । আমি বরাবরই সিনেমা দেখতে 
ভালবাসি। বিশেষ করে ইউনিভাস্সিটিতে পড়ার সময় একটু 
তাড়াতাড়ি ক্লাস শেষ হলেই আমি কাউকে না কাউকে সঙ্গে নিয়ে 
কোন না কোন সিনেমা হলে ঢুকে পড়তাম । পরবর্তীকালে সৌমেনকে 
সিনেমায় যাৰার কথা বললেই ও একটু অবাক হয়ে আমার মুখের 
দিকে তাকাত। তারপর আমার সর্বাঙ্গের উপর দিয়ে একবার দৃষ্টি 
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বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করত, কি বললে? 

“বলছি, চল সিনেমায় যাই । আমি বলতাম। 

প্রায় উন্মাদের মত অর্থহীন হাসি হাসত সৌমেন। আমি 
জিজ্ঞাসা করতাম, হাসছ কেন ? 

হাসব না? তোমার পাশে বলে এ ন্যাকা ন্যাকা কুচ্ছিত 
হিরোইন দেখব? আবার একটু হাসি, তাও পয়সা খরচ করে? 

হয়ত আমাকে খুশী করার জন্ত ও আমার ফ্লাটারী করত । ঠিক 
জানি না। হয়ত বা একটু বাড়াবাড়িই করত। আমাদের ক্লাসের 
শেখর চ্যাটার্জী কফি হাউসে বা ওয়াই.এম.সি.এ-তে আড্ডা দেবার 
সময় অন্যান্য অনেকের সামনেই বহু দিন বলেছে, উগ্সিলা, তোমাকে 
দেখলেই প্রেম করতে ইচ্ছে করে । 

আমি হাসতে হাসতে বলতাম, করো, কিন্তু প্রতিদানে কিছু আশা 
করো না। 

শেখরও হাসত। বলতো, আমার যদি ক্ষমতা থাকত তাহলে 
তোমাকে নিয়ে যে কত কবিতা লিখতাম তা তুমি ভাবতে 
পারবে না। 

“যদি কফি হাউসের বিল পেমেন্ট করো আর রেগুলার সিনেম। 
দেখাও তাহলে শুধু দূর থেকে প্রেম করা নয়, কবিতা লেখার 
অনুমতিও দিতে পারি । 

পরে, যখন আমি সৌমেনের কাছে বন্দিনী হলাম তখন শেখর 
ওকে বলতো, সৌমেন, তুই উগ্সিলাকে বিয়ে কর, এক বিছানায় ছ'জনে 
লুটোপুটি খা, ফ্রয়েড সাহেবের ল্যাবরেটরী এ্যাসিসট্যাণ্ট হও, কোন 
আপত্তি নেই, কিন্তু আমাকে পার্ট টাইম প্রেম করার পারমিশন 
দিস। 

সেই আমি নেই, কিন্তু সেদিনের সব মাধুর্য এখনও হারিয়ে যায় 
নি। এইতো গত বছর ছূর্গা পূজার সময় কালীবাভীতে ইন্দ্রানীর সঙ্গে 
দেখা । ইন্দ্রানী দিল্লীতেই আছে । ওর স্বামী সি.পি.ডবলিউ.ডি-র 
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এঞ্জিনিয়ার । ফুটফুটে সুন্দর ছুটে! ছেলে, কিন্তু ওর নিজের স্থাস্থ্যটা 
একেবারে গেছে । আগের মত রং ফর্পা নেই, ভীষণ রোগা হয়ে 
গেছে। কালীবাড়ীর ভীড়ের মধ্যেই আমাকে দেখতে পেয়ে জড়িয়ে 
ধরল। আমি কিছু বলার আগেই বললো» বাপরে বাপ! তোকে কি 
দারুণ দেখতে লাগছে রে! 

আমি এক সঙ্গে অনেক প্রশ্ন করলাম ; কোথায় আছিস, কেমন 
আছিস, বর কি করছে, কটি বাচ্চা, শেখর, মধুমিতা বা অন্য কারুর 
খবর জানিস কিনা। 

“সব বলছি, কিন্তু আগে বল তুই আর কত সুন্দর হবি ? 

ইন্দ্রানী নিজের রূপ খুইয়েছে বলে হয়ত আমাকে বেশী সুন্দরী 
মনে করেছে। কিন্তু রূপ থাকলেই তো চোখে যৌবনের স্বপ্ন থাকে 
না। আমারও নেই। তাইতো একটু একা হলেই, একটু ফাকা 
পেলেই বৃদ্ধাদের মত অতীত দিনের স্মৃতি রোমন্থন করি। 

! আমি প্রতিবাদ করি না, ঝগড়া করি না, কিন্তু সৌমেনের এই 
বিবর্তন আমি স্বীকার করে নিতে পারি না । আমার ছুঃখ হয়, আমার 
কষ্ট হয়। সৌমেনকে আমি ভালবাসি, প্রাণ দিয়ে ভালবাসি । ওর 
মত আমিও এম.এ পাশ করেছি কিন্ত আমি জানি ও আমার চাইতে 
অনেক বেশী বুদ্ধিমান, মেধাবী । আমার রূপ আছে, গুণ আছে 
কিন্ত ও প্রতিভাবান । আমি ভাল, কিন্তু ও মহৎ 1 তাইতো যখন 
দেখি ওর সেই মহত্ব, সেই প্রভিতা। রাজনীতির চোখ 'শলিতে বিচরণ 
করতে গিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে, মন্ত্রিত্বের অহমিকায় মহত্ব পরাজিত হচ্ছে, 
প্রতিভার অপব্যবহার হচ্ছে, তখন বড় কষ্ট হয়। বড় বেদনা বোধ 
করি যনে মনে |; আমি ভাবতে পারি না, কল্পনা করতে পারি না, 
মিঃ ভীমাপ্লার মা মারা যাবার আগে একবার ও দেখা করার সময় 
পেল না। ইচ্ছা হলো না। 

এই দিল্লীতে আসার পর মিঃ ভীমাগ্লাই সৌমেনের প্রথম বন্ধু। 
আমার বেশ মনে আছে। সেদিন রাজ্যসভায় ওর প্রশ্নোত্তরের 
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প্রথম দিন। আমি উপরের গ্যালারীতে বসে আছি। প্রথম ছুটো 
তিনটে প্রশ্নের উত্তর বেশ ভালই দিল, কিন্তু তারপর একটা প্রশ্বের 
সাপ্রিমেপ্টারীর উত্তরে অনেক মেম্বার ঠিক খুশী হলেন না। একজন 
প্রবীণ সদস্য উপহাস করে মন্তব্য করলেন, টু ইয়াং এ প্রফেসার টু 
স্তাটিসফাই দি সিনিয়র ই্ুডেন্টস অফ রাজ্যসভা ৷ সঙ্গে সঙ্গে মিঃ 
তীমাপ্পা উঠে দাড়িয়ে চীৎকার করে বললেন, মিঃ চেয়ারম্যান স্তার ! 
নতুন তরুণ মন্ত্রী সম্পর্কে আমার বন্ধুর মন্তব্যটি ঠিক হলো না। হি 
সুড নে ছাট ৰয় ইজ এ গুড এযাণ্ড ট্যালেনটেড আটিষ্ট, বাট নিউ টু 
দি টডিওজ অক অল ইগ্ডিয়া৷ রেডিও ! 

উপরাষ্রপতি ও রাজ্যপভার চেয়ারম্যান হাসতে হাসতে সৌমেনের 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ইয়েস মিঃ ইয়াং ব্রাইট নিউ 
মিনিষ্টার, উড ইউ লাইক টু থ্যাঙ্ক ব্রিলিয়ান্ট এযাডভোকেট মেম্বার 
মিঃ ভীমাপ্পা ফর ডিফেপ্ডিং ইউ উইদ্াউট চাঞ্জিং হিজ ফোর-ফিগার 
ফিজ? 

সবাই হো হে। করে হেসে উঠলেন । এ হাসির মধ্যেই সৌমেন 
উঠে দাড়িয়ে বললো॥ স্যার! আই ওনলি থ্যাঙ্ক ইউ ফর ইওর 
জেনরোসিটি টু মী এ্যাণ্ড কমপ্রিমেন্টস টু মিঃ ভীমাগ্স! । 

আবার হাসি। 7 

একজন অপোজিশন মেন্বার বললেন, স্যার, মিনিষ্টার আপনাকে 
ধন্যবাদ জানাবার নামে নিজেকে ও মিঃ ভীমাপ্লাকেও ধন্যবাদ 
জানালেন । এটা কি ঠিক হলো স্যার ? 

চেয়ারম্যান গাম্ভীর্ষের ভান করে বললেন, নে মোর থ্যাস্কিং 
থ্যাঙ্কলেস পলিটিসিয়ানস্‌। নেক্সট কোশ্চেন 1: 

আবার হাসি। 

সেই সেদিনই সৌমেন আর ভীমাপ্া হাত ধরাধরি করে বেরিয়ে 
এলো রাজ্যসভা থেকে । আমি গ্যালারী থেকে নেমে পার্লামেন্ট 
হাউসের মেন গেটের কাছে আসতেই ওদের সঙ্গে দেখা । সৌমেন 
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আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল, মিঃ ভীমাপ্সা, ইনি আমার স্ত্রী 
উমিল]। 

নমস্কীর বিনিময় করলাম আমরা দু'জনে । এর পরই সৌমেন 
বললো, জানেন মিঃ ভীমাপ্লা, আমর! দু'জনে একসঙ্গে ইউনিভার্সিটিতে 
পড়তাম । 

ভীমাপ্লা আনন্দে ফেটে পড়লেন, দেন উই মাষ্ট সেলিব্রেট ! 

ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ছু'জনকে নিয়ে গেলেন ওর বাড়ীতে। 
হাসি মুখে হাত জোড় করে ওর স্ত্রী আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। 
আর মা? ছু'হাত দিয়ে সৌমেনের মাথাটা টেনে নিয়ে কপালে চুমু 
খেলেন । তারপর আমাকেও । আমরা ছু'জনেই ওর পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করসাম। 

আমি বললাম, কোন খোজ-খবর না দিয়েই আপনাদের বিরক্ত 
করতে এলাম । 

“ছেলেমেয়েরা এলে মা বিরক্ত হতে পারে & 

সৌমেন বললো, ঠিক আছে । এবার থেকে 'এমন বিরক্ত করব 
যে আপনি পাগল হয়ে যাবেন । 

পাশে দাড়িয়ে মিসেস ভীমাগ্পা বললেন, চেষ্টা করে দেখবেন । 

মিঃ ভীমাপ্পার মা আমাকে জড়িয়ে ধরে বাড়ীর মধ্যে এগুতে 
এগুতে বললেন, তোমরা অনেক লেখাপড়া জান, তে, না বুদ্ধিমান, 
তোমরা! গুণী । কিন্তু বাবা, শুধু ভালবাসার জোরেই আমরা সব 
সন্তানকে হারিয়ে দিই। 

সত্যি, এই পৃথিবীর সব সশস্ত্র মানুষকে হারিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু 
ধাদের হাতে কোন অস্ত্র নেই, ধারা শুধু স্নেহ-ভালবাসা সম্থল করে 
এগিয়ে আসেন, ধারা শুধু কল্যাণ কামনা! করেন, তাদের কে হারিয়ে 
দেবে? কেউ না। তাইতো ন্েহাতুর মায়ের কাছে সব সন্তানকে 
আত্মসমর্পণ করতে হয়। ভীমাগঞ্সা-জননীর কাছেও আমরা আত্মসমর্পণ 
করলাম। ভালবাসলাম মিঃ ভীমাপ্লাকে, ভালবাসলাম তার স্ত্রী 
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অনুরাধাকে । কৃষ্ণা-কাবেরী-গঙ্গা-গোদাবরী যেন এক হয়ে মিশে 
গেল। 

হ্যালো !, 

“দা, আমি অন্ুরাধ। বলছি ।, 

“বল কি খবর? 

“আমার বাবার শরীরটা বেশ খারাপ হয়েছে-****” 

“তাই নাকি? 

হ্যা দাদা, আজ সকালেই আমার ছোট ভাই টেলিফোন 


ভীমাপ্লা গত সপ্তাহে বললো যে ভালই আছেন....-. 

“ভালই ছিলেন। কিন্তু পরশু দিন থেকে শরীরটা আবার হঠাৎ 
খারাপ হয়েছে....... 

ভূমি হায়দ্রাবাদ যাচ্ছ ? 

হ্যা দাদা, আজই জি. টি. এক্সপ্রেসে আমরা যাচ্ছি। তাই 
বলছিলাম উ্সিল! যদ্দি মাকে ক'দিনের জন্য নিয়ে যায় তাহলে... 

শুধু ভীমাপ্লার মা নয়, অনুরাধাও আমাদের কাছে থাকত দরকার 
হলে। লৌমেন না থাকলে আমিও ওদের ওখানে গেছি। যাওয়া- 
আলা খাওয়া-দাওয়া তো হরদমই ছিল। কিন্ত অবাক হয়েছিলাম 
সৌমেনের জন্ম দিনে। কানাঁড়া ব্রাহ্গণকে দিয়ে পুজ! করিয়ে মা 
নির্মাল্য দিয়েছিলেন সৌমেনের মাথায়, নিজে হাতে ওকে পরমান্ন 
খাইয়েছিলেন আর উপহার দিয়েছিলেন ধুতি আর সিক্কের পাঞ্জাবি । 

কোন না কোন স্বার্থের তাগিদেই মন্ত্রীদের চার পাশে কিছু 
মৌমাছি ভন ভন করে কিন্তু সবাই কি? না, কখনই নয়। স্থার্থ- 
পরের নিত্য কুস্তমেল! চলছে এই দিল্লী শহরে । কিন্তু এখানেও, এই 
অন্ধকার অরণ্যেও কিছু মানুষ আছে যার! শুধু দিতে চায় মনের 
এশ্বর্ষ, প্রাণের সৌরভ । দিতে চাইলেই কি সে প্র্র্য সবাই 
গ্রহণ করতে পারে? 
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এইখানেই আমার ছুঃখ, এইখানেই আমার বেদনা । অর্থ, 
সামর্থ, প্রচেষ্টা দিয়ে হয়ত মানুষ অনেক কিছুই অর্জন করতে পারে । 
কিন্তু প্রেম? ভালবাসা? সহ? পুত্রন্সেহ? মায়ের প্রাণভরা 
শুভ কামনা 1] 

মিঃ ভীমাঞ্সী। মহীশূরের একজন বশস্বী আইনজীবি । কংগ্রেসের 
জন্য, সাধারণ মানুষের জন্ত অর্থ দিয়ে, সামর্থ দিয়ে অনেক বছর ধরে 
অনেক কিছু করেছেন বলেই রাজ্যসভায় এসেছেন । আনা হয়েছে । 
স্থীম কোর্টেও ভাল প্রাকটিশ । তাছাড়া প্রায়ই কলকাতা-বোন্ছে- 
মাদ্রাজ-এলাহাবাদ হাইকোর্টে যেতে হয়। ওর বাবাও নাম করা 
উকিল ছিলেন। বিরাট বিষয়-সম্পত্তি করেছেন মহীশূরে ৷ উনি 
ওখানেই আছেন । দিল্লীতে এলেই শরীর খারাপ হয় বলে আসেন 
না। মিঃ ভীমাপ্লার ছোট ভাই ভাক্তার। ওদের কাছেই মিঃ 
ভীমাপ্পার মেয়ে থাকে । ও আবার দাদুর ভীষণ ভক্ত। তাছাড়া 
বাবার চাইতে কাকাকেই অনুসুয়া বেশী পছন্দ করে। আমরা 
ছু'জনে ওদের বাড়ী গছ, থেকেছি । এক কথায় চমৎকার পরিবার । 
মিঃ ভীমাপ্ল। অন্য সব শহরে গিয়ে বড বড় হোটেলে থাকেন, “কিন্তু 
কলকাতায় গিয়ে আমাদের এ রাজঝব্ল্লভ পাড়ার বাডীতেই উঠবেন । 
সব সময়। দাদাকে উনি ভীষণ ভক্তি করেন, ভালবাসেন । মা, 
দিদি, অশোক-মান্ুর সঙ্গেও খুব ভাব। উনি তে. সৌমেনকে 
বলেন, আমাদের বড় বাড়ী ক্ষেত-খামার আছে । ব্যাঙ্কে কিছু টাকা- 
কড়িও আছে, কিন্তু তোমার চাইতে ধনী আমরা না। 

প্রথমে ও ঠিক বুঝতে পারে নি। একটু অবাক হয়ে প্রশ্ব 
করল, তার মানে? 

“অমন দাদা-বৌদ্ি আর মা থাকতে আর কি চাই ভাই? 

সৌমেন কিছু বলার আগেই আমি বললাম, ঠিক বলেছেন দাদা! 
এ দাদাই আমার এ বাড়ীর সব চাইতে বড় আকষণ। 

সৌমেন বললো, দাদ। ইজ গ্রেট ! 
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মিঃ ভীমাঞ্পা বললেন, আমি ওকে গ্রেট বলব না, বলব কমপ্লিট 
ম্যান। একটা পরিপূর্ণ, সুন্দর মানুষ । 

উনি কলকাত। থেকে ঘুরে এলে দিনের পর দিন ধরে কলকাতার 
বাসার আলোচনা চলত । “জানতো উন্িলা, আমি এখন তোমাদের 
ঘরে শুই ।' 

সৌমেন বলে, আর কোন্‌ ঘরে তোমাকে শুতে দেবে ? 

“দেখছ উন্নিলা, মন্ত্রীরা কেমন ইমপেসান্ট হয়? পুরো কথাটা 
না শুনেই লেকচার দিতে শুরু করে ।” 

আমরা হাসি । 

উনি এবার বলেন, আমি তোমাদের উপরের ঘরে শুই । কিন্তু 
তোমার দাদা-বৌদিও প্রায় সারা রাত উপরের ঘরেই কাটান। 

সৌমেন আর আমি প্রায় এক সঙ্গে প্রশ্ন করি, জনেক রাত 
পর্যস্ত আড্ড। হয় বুঝি ? 

“লাষ্ট স্তাটারডে আমি আর তোমার দাদ। তে। সাড়ে তিনটে 
পর্যন্ত গল্প করেছি ।, 

সৌমেন বললো রিয়েলি ? 

“তবে কি? তোমার দাদা যে কি নিয়ে আলোচনা করতে 
পারেন না, তাই আমি-ভাবি । ইন ফ্যাক্ট তোমার দাদার মত লোক 
পা্লামেণ্টে বিশেষ নেই বললেই চলে ।” 

দাদা সত্যি খুব পড়াশুনা করেন। পড়াশুনায় বরাবরই ওর 
আগ্রহ । কিন্তু আগে বিশেষ সময় বা সুযোগ পান নি। সৌমেন 
চাকরি নেবার পরই উনি বেশ জোর দিয়ে পড়াশুনা করছেন । আমি 
এ সামান্ত পার্ট-টাইম লেকচারার হবার এ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটার 
পেলে দাদা আমাদের ছু'জনকে ডেকে বললেন, তোমরা দুজনেই 
এখন রোজগার করবে , সুতরাং এবার থেকে মাসে মাসে আমাকে 
কিছু দিতে হবে। 

আমি বললাম, কিছু, কেন, সবটাই আপনি পাবেন। 
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“না না, তা আমি নেব কেন? 

সৌমেন বললো, যা দরকার মার কাছ থেকে নিয়ে নিও। একথা 
আবার বলার কি আছে? 

দাদ! হেসে বললেন, তুই মাইনে এনে মাকে দিস বলে কি মার 
কাছে টাকাকড়ি থাকে ? 

সংসারের টাকাকড়ি দ্িদিই ম্যানেজ করতেন। তাই দাদার 
কথায় আমরা হাসলাম । 

শেষে দাদ। বললেন, সংসারের জন্য তে! তোমর! দিচ্ছ এবং 
দেবে। কিস্তু এবার থেকে তোমাদের ইনকামের ফাইভ পার্সেপ্ট 
দিয়ে আমাকে বই কিনে দেবে । 

সৌমেন মন্ত্রী হবার পর প্রথম মাসের মাইনে পেলে ফাইভ 
পার্সেন্ট দিয়ে বই কিনে কলকাতা পাঠান হয়। অত টাঁকার বই 
পাবার পর দাদা সঙ্গে সঙ্গে আইন বদলে দিলেন, এবার থেকে 
কোন মাসেই কুড়ি টাঞ্চার বেশী বই পাঠাবে না। শিল্প, সাহি, 
দর্শন, রাজনীতি-_নানা ধরণের বই দাদাকে পাঠান হয়। এছাড়া 
পার্লামেন্টের প্রসিডিংদ থেকে শুরু করে সব রকম কমিটির রিপোর্ট 
প্রত্যেক মাসে বাগ্ডিল বেঁধে কলকাতা পাঠান হয়। আগে অন্তান্ত 
মন্ত্রীদের মত এসব আমাদের গুদাম ঘরে জমা হতো । অথবা বাইরের 
অফিন ঘরে। শেষে একদিন পি. এ" বাবু পুরনো ক'গজওয়াল। 
ডেকে বেচে দিতেন । 

দাদা দিল্লীতে খুব কম আসেন । এলে যতক্ষণ বাড়ীতে থাকবেন 
ততক্ষণ এইসব সরকারী বইপত্র পড়বেন অথবা আমার সঙ্গে গল্প 
করবেন । মন্ত্রী না এম. পি-দের সঙ্গে দাদা বিশেষ মিশতে চান না। 
শুধু দ্বারভাঙ্গার মিশ্রজী আর ভীমাপ্লা সাহেবের সঙ্গে দাদার খুব 
ভাব। যখন তখন হাটতে হাটতে ভীমাপ্পা সাহেবের অশোক 
রোডের বাংলোয় চলে যান। ভীমাপ্সা থাকলে ভাল, না থাকলেও 
কোন ক্ষতি নেই। অনুরাধা আর মার সঙ্গে গল্প করেন। ফিরে 


৮৯ 
ম্যাভাম-_-৬ 


এসে কোন দিন বলেন, উন্নিল৷ তুমি তে। অন্ুরাধাকে বেশ বাংলা 
শিখিয়েছ। 

“কেন ও বুঝি বাংলায় কথা বললো! ? 

্যা। টুক টুক করে ভাঙ্গা ভাঙ্গা! বাংলায় বেশ কথা বললো ।' 

কোন দিন আৰার বলেন, মিঃ ভীমাগ্লার মা পূজার ঘরে গিয়ে 
কানাড়। রামায়ণ পাঠ করেনঃ শুনেছ কোনদিন ? 

হ্যা দাদা শুনেছি । 

হঠাৎ শুনলে মনে হয় ভজন গাইছেন, তাই না? 

'ইা দাদা, ঠিক ভজনই মনে হয় ।, 

'আমি আর দাদা ভিতরের ঘরে পায়চারি করতে করতে কথা 
বলি! 
জান উঠ্নিলা, অফিসিয়াল সিটির কতকগ্চলে ইনহেরেণ্ট ত্রুটি 
থাকে। দিল্লীরও আছে। আমি বিদেশে কোথাও যাই নি কিন্ত 
পড়াশুনা! করে বুঝেছি লগ্ুন-প্যারিস-টোকিও বা রোম সব দেশে 
সম্ভব নয়। দিল্লী কোনদিন মক্কো বা কায়রো হবে বলেও মনে 


আমি দাদার পাশে পাশে হাটতে হাটতে কথা শুনি । 

“তাইতো দিল্লী সম্পর্কে আমার অনেক রিজার্ভেশন। কিন্তু এই 
মিশ্রজী আর ভীমাগ্সা ফ্যামিলিকে পেয়ে মন ভরে যায় ।। 

অশোক-মানুর ছুটি হলে মা ওদের নিয়ে আমাদের কাছে 
আসেন। ভীমাগ্লা সাহেবের মাকে আর অন্ুুরাধাকে মারও খুব 
ভাল লাগে। মা আগে একেবারেই হিন্দী বলতে পারতেন না বলে 
কথাবাত্ বলতে অসুবিধা হতো৷। গরমের ছুটিতে পুরো দেড় মাস 
দিল্লীতে কাটিয়েই মা কাজ চলার মত হিন্দী শিখে নেন। মিশ্রজী 
দ্বারভাঙ্গার লোক । চমৎকার বাংলা জানেন। 

এই ছুটি পরিবারের কাছে কি পাই নি? অথচ এখন সব 
হারাতে বসেছি। গত ইলেকশনের পর সৌমেনের উন্নতি হলো। 
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ইনফরমেশন ব্রডকাঠিং থেকে এলে। এডুকেশনে। কতকগুলো 
ম্যাশনাল ল্যাবরেটরীতে নানা রকম ক্রটি-বিচ্যুতি নিয়ে রাজ্যসভায় 
বিতর্ক হচ্ছিল। মিঃ ভীমাপ্লাও ল্যাবরেটরীগুচলোর পরিচালকদের 
তীব্র সমালোচনা করেন। ভীমাপ্া। এই রকম সমালোচনা! করায় 
সৌমেন অত্যন্ত অপন্তুষ্ট হলে। । পার্লামেন্ট থেকে ফিরে চা খেতে খেতে 
ও আমাকে বললো, ভীমাপ্লা পাল্টে গেছে। 

ওর কথা শুনে আমি অবাক, তার মানে ? 

“আজ ইনডাইরেক্টুলি আমার বিরুদ্ধে অনেক কিছু বললো 

আমি আরো অবাক হই, তোমার বিরুদ্ধে? 

ন্যাশনাল ল্যাবরেটরীগুলোর আযডমিনিষ্টেশনের বিরুদ্ধে বলা 
মানেই আমার বিরুদ্ধে বল! ।, 

আমি সৌমেনকে বোঝাই, তা কেন হবে ? ন্যাশনাল ল্যাবরেটরী- 
গুলোর গ্যাডমিনিষ্টরেশনে যে অনেক ক্রটি আছে, তা তো তুমিও 
বলো । 

ও ঠোঁটট! কামডে মাথা দোলাতে দোলাতে বললো, পলিটিক 
ইজ নট এ ক্লীন গেম, উ্সি ! 

এমনই যোগাযোগ ঠিক সেইদিন রাত্রিতে মিঃ ভীমাপ্পা এসে 
হাজির । আমি জানতাম সৌমেন ওর উপর রেগে আছে। তাই 
আমিও কাছে কাছেই থাকলাম । কিছুক্ষণ একথা-সেকথার পর 
রাজ্যসভার ডিবেট নিয়েই আলোচনা শুরু হলো । মিঃ ভীমাঞ্স। 
বললেন, এ গোটা কতক অফিসারকে ঠাণ্ডা না করলে তুমি কিছুতেই 
সাকসেসফুল হবে না । মনে হয় আজকের ডিবেটের পর ইউ হ্যাভ 
বিকাম পাওয়ারফুল। এবার ওদের ঠাণ্ডা করো তো। 

সৌমেন খুব গম্ভীর হয়ে বললো, কিন্তু ভীমাঞ্ন।, আমার তো ঠিক 
উপ্টোটাই মনে হচ্ছে.১..*, 

“নট এ্যাট অল পৌমেন ।, 

“না ভীমাঞ্সা, আমি ঠিকই বলছি। তুমি আজ আমাকে 
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একেবারে পথে বসিয়েছ।, 

“তোমার কি মাথা খারাপ সৌমেন? আমি তোমাকে পথে 
বসাব? 

“একটা সত্যি কথা বলবে ? 

মিঃ ভীমাগ্না বেশ জোরের সঙ্গেই বললেন, নিশ্চয়ই বলব। 

“কে তোমাকে ব্রীফ করেছে? মিঃ পাণ্ডে না কিদোয়াই ? 

“তোমার বিরুদ্ধে আমাকে ওরা ব্রীফ করবে? এত সাহস ওদের 
আছে? 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথার শেষে মিঃ ভীমাপ্লা বললেন, 
অপারেশন থিয়েটারে সার্জেণ্ট ছুরি চালায় খুন করার জন্য নয়, 
রোগমুক্তির জন্য । তুমি যদি সার্জেনকে খুনী বল তাহলে আমার 
বলার কিছু নেই। 

মৌমেন চুপ করে বসে রইল। কোন কথা বললো না। মিঃ 
ভীমাপ্পা হঠাৎ এবার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, কি হলো 
উন্সিলা, তুমিও কি আমাকে এনিমি ক্যাম্পের লোক মনে করতে শুরু 
করলে? 

“কি যা তা বলছেন দাদ1? 

“এত রাত হলো অথচ খেয়ে যেতে বলছ না !, 

আমরু! তিনজনে একসঙ্গে খেলাম । খাবার টেবিলে হাসি-ঠাট্টাও 
হলো! । কিন্তু সৌমেনের মন থেকে সন্দেহের মেঘ একেবারে বিদায় 
নিল না। 

সন্দেহ! ূ 

এই সন্দেহ করা আমি ভীষণ ঘেন্না করি। সোজাম্ুজি চোর- 
ডাকাত-খুনী বললে কোর্ট-কাছারিতে বিচার হয়, সাক্ষীসাবুদ আসে, 
উকিলবাবুর! দিনের পর দিন তর্ক করেন। তারপর তাকে মুক্তি বা 
শাস্তি দেওয়া হয়। কিন্তু সন্দেহ? প্রমাণ করার প্রয়োজন নেই, 
শুধু মনে মনে ধারণা করে নিলেই হলো। 
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মন্ত্রী পত্বী হয়ে এই এতকাল দিল্লীতে বাস করে একটা বিচিত্র 
উপলব্ধি হয়েছে__এখানে কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না, ভালবাসে 
না। এখানে প্রকাশ্যে ঝগড়া-তর্ক বিশেষ হয় না, মুখের উপর কেউ 
কারুর নিন্দ! করে না, করার সাহম নেই, মনের জোর নেই। বেশী 
দিন রাজনীতি করলে বোধহয় মেরুদণ্ড সোজ। থাকে না। ভেঙ্গে 
যায়। তাই এখানে প্রকাশ্যে, আলোয় ভরা রাজনৈতিক রঙ্গমঞে 
বিশেষ কিছুই হয় না, বড় বড় নাম করা অভিনেতা-অভিনেত্রীরাও 
সেখানে মৃত সৈনিকের ভূমিকায় অভিনয় করেন । এখানে বড় বড় 
নাটক অভিনীত হয় রঞ্চমঞ্চের পিছনে, অন্ধকারে । 

আমি ইতিহাসের ছাত্রী না। স্যার যছুনাথ সরকারের মোটা! 
মোটা বইগুলো আমি পড়ি নি। কিস্তু তবু যা পড়েছি জেনেছি, তাতে 
এইটুকু স্থির বিশ্বাস হয়েছে দিল্লী শুধু ভারতের রাজধানী নয়, 
রাজনৈতিক চক্রান্তের গীঠস্থান। এই দিল্লীই তো পাগুবদের ইন্দরপ্রস্থ 
ছিল। মহাভারতের পাতায় পাতায় জঘন্যতম রাজনৈতিক-পারিবারিক 
চক্রান্তের ইতিহাস লেখা আছে। তারপর এসেছে রাজপুত, এসেছে 
তুকা, রাজত্ব করেছে দাস বংশ, তুঘলকরা, খিলজির! । গিয়েছে মোগল, 
এসেছে ইংরেজ | কেউ শাস্তিতে রাজত্ব করতে পারে নি। চক্রান্ত আর 
ব্যভিচারে সব সাআাজ্যের পতন হয়েছে । আজও যারা গদীতে, 
যারা সৌমেনের মত মন্ত্রীত্ব করছেন, তারাও চক্রান্তের বিভীষিকায় 
শান্তিতে ঘুমোতে পারে না, প্রাণ খুলে হাসতে পারে না। 

আমি রাজনীতি বুঝি না, বুঝতে চাই না । রাজনীতি বুঝলেই 
মানুষকে অবিশ্বাস করতে হবে, প্রাণ খোলা হাসিকে মনে করতে 
হবে উপহাস, বন্ধু-জনোচিত সমালোচনাকে মনে করতে হবে বিদ্রোহ 
ঘোষণা । 

পারিনি। পারব না। 

আস্তে আস্তে এমন দিন এলো যখন সৌমেন বললো, হাজার 
হোক একজন অডিনারী এম. পি-কে অতটা কাছে আসতে দেওয়! 
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ঠিক হয় নি। 
আমি তর্ক করলাম না, প্রতিবাদ করলাম না। কেন তর্ক 


করব? প্রতিবাদ করব? অন্ত মানুষকে যে বিশ্বাস করে না শ্রদ্ধা 
করে না অন্তের মতবাদকে, তার সঙ্গে তর্ক করব কেন? প্রতিবাদ 
করতাম, তর্ক করতাম যখন আমরা ইউনিভাস্কিটিতে পড়তাম, কফি 
হাউসে-_ওয়াই, এম. সি--এ রেষ্ুরেন্টে আড্ডা দিতাম । তখন 
আমরা সবাই সমান ছিলাম, তর্ক করলেই শক্র মনে করতাম না । 
বরং শ্রদ্ধা করতাম। 

উদ্সি, তুমি আর ভীমাপ্লাদের সঙ্গে বেশী মেলামেশা! করো না। 
নানাজনে নানা কিছু ভাবতে পারে ।' 

তুমি রাজনীতি কর, আমি তো! করি না। সুতরাং আমার 
মেলামেশার কোন রাজনৈতিক তাৎপর্য নেই 1, 

'তবুও__ 

সৌমেন কিছুতেই মেনে নিতে পারে না আমার কথা৷ । শেষে 
আমি বাধ্য হয়ে বললাম, আমি যাদের ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, যার! 
আমাকে ভালবাসে, আমার কল্যাণ চায়, তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

আমি নিশ্চয়ই অত্যন্ত অসন্তষ্ট হয়েছিলাম ওর কথাবার্তায় । 
“তাছাড়া তোমার যেমন মতামত আছে, আমারও আছে। পলিটিক্স 
না করলেও সাধারণ বিচার-বুদ্ধি নিশ্চয়ই আছে ।, 

শুধু ভীমাপ্লা নয়, আমার কাছ থেকেও সৌমেন আস্তে আস্তে 
দুরে সরে গেল। ক্ষমতার জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় মানসিক, 
হৃদয় ওুদার্ষের ভাট। পড়তে শুরু করে। তা না হলে সৌমেন এমন 
হলো কেমন করে? সৌমেন জানে না, জানতে চায় না । কিন্তু আমি 
জানি, দেখি ডিসেম্বর-জামুয়ারীর দারুণ শীতে বাবুরাম কেটলি নিয়ে 
চা কিনতে যায় দূরের কোন দোকানে । মন্ত্রী মশাই বাংলোতে 
থাকলে আমিও ওদের চ1 দিই না, দিতে পারি না। এসব সাধারণ 
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কর্মচারীদের বেশী মর্ধাদা দিলে এযাডমিনিষ্ট্রেশন চলে না! মন্ত্রীর 
ইজ্জত থাকে না। 

গতবার মৌমেনের জন্মদিনে মিঃ ভীমাপ্লার মা সৌমেনকে নিমন্ত্রণ 
করেন নি, করতে সাহস করেন নি । মনে মনে ভয় ছিল যদি প্রত্যাখান 
করে। তবে আশীর্বাদ না করে থাকতে পারেন নি। নির্মাল্য 
আর নতুন ধুতি-পাঞ্জাবি নিয়ে এসেছিলেন আমাদের বাংলোয়। 
রাজনৈতিক চেলা-চামুণ্ডা তাবেদার আর ব্যবসাদার-কনট্রাকৃটারদের 
কাছ থেকে ফুলের তোড়া আর উপহার নিতে এত ব্যস্ত ছিল যে 
এক মূহুর্তের জন্ত ভিতরে এসে নির্মাল্য নিয়েই শাইরের ড্রইংরুমে 
চলে গেল । প্রণাম করার অবকাশ পেল না। 


একটা বিচিত্র অন্বস্তির মধ্যে দিন কাটাই | সেই সৌমেন, সেই 
আমি অথচ সেই উষ্ণতা আর অনুভব করি না। এক সঙ্গে খাওয়া- 
দাওয়া গল্প-গুজব করি । ডবল বেডের একটি বিরাট বিছানায় ছু'জনে 
পাশাপাশি কাছাকাছি শুই! আগের মতই আদর করে, ভালবাসে । 
আমাকে নিয়ে হঠাৎ পাগল হয়ে যায়, ছেলেমানুষী করে । প্রায় 
আগের দিনের মতই কিন্তু তবু মনে হয় স্বাদ পালেট গেছে, স্বর বদলে 
গেছে । আগে প্রতি মুহুর্তে মনে মনে একটা! প্রত্যাশ। ছিল, পূর্ণতাও 
ছিল। এখন নেই। আস্তে আস্তে এসব সুল্ম অনুভূতিগুলো হারিয়ে 
যাচ্ছে, মরে যাচ্ছে। 

কলকাতার কথা তো বাদই দিলাম, এই দিলীতে সৌমেন মন্ত্রী 
হবার পরও দিনগুলো কি মিটি, কি সুন্দর লাগতো! ভোরবেলায় 
ঘুম ভাঙ্গার পর বিছানা! ছেড়ে ওঠাই একটা পর্ব ছিল। কিছুক্ষণ 
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ছেলেমানুষী, কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনা হবেই । কখনও নিজেদের 
কথা, কখনও অন্য মানুষের স্থখ-ছুঃখের কথা । 
'উমি, তোমার কাছে কিছু এক্সট্রা টাকা হবে? 
“কেন তোমার চাই ? 
হ্যা” 
“তোমাকে টাকা দিয়ে তো লাভ নেই ।, 
কেন? 
কোনদিন আমার দেনা! শোধ করো না । 
«তোমার কোন দেনাই শোধ করি নি?' 
আমি হাসতে হাসতে জবাই দিই, করবে না কেন? একটা দেনা 
শোধ করলে ছুটে! দেন৷ থেকেই যায়। 
সৌমেন প্রশ্ন করে, আমার পুরনে! মাস্টার মশাই অমিয়বাবুর কথা 
তোমার মনে আছে? 
শ্যামপুকুরে থাকেন তো ?' 
সট্যা, হ্যা, ঠিক ধরেছ""" 
'অমিয়বাবুর আবার কি হলো ?' 
«ওর মেয়ের বিয়ে। খুব ছুংখ করে একটা চিঠি লিখে কিছু 
সাহায্য চেয়েছেন । 
সৌমেন অনিয়বাবুকে পাচ শ' টাকা পাঠিয়েছিল। তখন 
দশ-বিশ-পচিশ টাকা সাহায্য হরদমই করত। কত জানা-অজানা 
ছেলেমেয়ে আসত নানা রকমের সাহায্যের জন্য । সবাইকে সাহায্য 
করতে না পারলেও চেষ্টা করত। ব্যর্থ হলে প্রতিশ্রুতি দিত, এই 
মাসের শেষে আমি কলকাতা আসছি । তখন তুমি আমার সঙ্গে দেখা 
করো। 
ছেলেটি মুখ কাচুমাচু করে বললো, কলকাতায় দেখা করা 
হবে না। 
কেন? 
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“এর আগে অনেকবার চেষ্টা করেছি কিন্তু পুলিশ আর অফিসাররা 
দেখ করতে দেয় নি।, 

কথাটা শুনেই সৌমেন অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কি যেন ভাবছিল। 
ছেলেটি আবার বললো, কলকাতায় দেখা করতে পারি নি বলেই তো 
দিল্লী এসেছি। 

সৌমেন সঙ্গে সঙ্গে পি. এ. বাবুকে ডেকে বললো, এই ছেলেটির 
নাম-ঠিকানা! রেখে দিন। আমি এবার যখন কলকাতায় যাব, এর 
একটা এ্যাপয়েপ্টমেন্ট ঠিক করে চিঠি দিতে হবে। 

ও পরে আমাকে বলেছিল, কি হুঃখের কথা ! ছেলেটা কলকাতায় 
দেখা করতে না পেরে এই হাজার মাইল দূরে ছুটে এসেছে। 

আমি বললাম, সাধারণ লোক দেখলেই অফিসাররা কেয়ার 
করে না। 

“সে তো বুঝলাম । কিন্তু এই গরীব বেকার ছেলেটার কত খরচ 
হলো বলো তো ।? 

আমাকে ও কিছু বলে না। কিন্তু আমি পরের দিনই জানতে 
পারি সৌমেন ওর কলকাতা ফেরার টিকিট কেটে দেয় । ও এই রকমই 
করত । অনেক দিন ধরে অনেক মানুষের উপকার করেছে । সরকারী 
চাকরি বিশেষ দিতে পারত না, কিস্ত নানা কারণে বড় বড় ব্যবসাদার 
এলেই ও ছুটো-একটা চাকরি দিতে অনুরোধ করত । হাজার হোক 
একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর অনুরোধ । বিশেষ কেউই প্রত্যাখান করতেন 
না। আগে আগে গোরা বা ছোট ভাই-এর একটা চিঠি নিয়ে এলেই 
সৌমেন উঠে পড়ে লেগে যেত। ছু-পাচ-দরশ দিন বা ছু'এক মাসের 
মধ্যে একটা না একটা ব্যবস্থা হতোই। 

পার্লামেন্ট থাকলে আলাদ। কথা, অন্যথায় ছ'টার মধ্যেই সৌমেন 
বাড়ী ফিরত। গাড়ী থেকে নামতে নামতেই পি. এ-কে বলতো, 
কাজকর্ম থাকলে রেডি করুন, আমি আসছি । ছুটে! ড্রইংরুম পার 
হয়ে সোজ। ভিতরে আমতো, একেবারে আমার কাছে। ও অফিস 
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থেকে রওনা! হলেই প্রাইভেট সেক্রেটারী বাংলোতে রেসিডেন্স 
পি,এ-কে খবর দিতেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার টেলিফোনও বেজে 
উঠত, ম্যাডাম, এইচ. এম এক্ষুণি আসছেন। ওকে অভ্যর্থনা করার 
জন্য আমি তৈরী হয়েই থাকতাম। ও ঘরে ঢুকেই একেবারে হিন্দী 
ফিল্ষ্টারের মত আমাকে জড়িয়ে ধরে বলতো, জান উনি, সাড়ে 
চারটে-পাচটার পর আর অফিসে মন টেকে না)” 

কষ্ট করে হাসি চেপে আমি জানতে চাই, কেন? 

তুমি জান না কেন ? 

ন্যাকামী করে আমি জিজ্ঞাসা করি, টায়ার্ড ফিল করো? 

ছুটো হাত দিয়ে আরো জোর করে আমাকে চেপে ধরে আমার 
মুখের পাশে মুখ রেখে বলে, তুমি ভীষণ দুষ্টু! 

কেন? 

“আমাকে আত্মসমর্পণ না করিয়ে শাস্তি পাও না।, 

তার মানে? 

“যাই বল, মন্ত্রিত্ব করার চাইতে তোমার সঙ্গে প্রেম করা অনেক 
ইণ্টারেছ্টিং ॥ 

তাই নাকি? 

“সত্যি উদ্নি!' সৌমেন উদাস হয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে 
করতে বলতো, যাই বলে! লেকচারারশিপের মত আরামের চাকরি 
আর হয় না। দেড়টা-ছুটে। বা আড়াইটে-তিনটের সময় বাড়ী ফিরে 
তোমাকে জড়িয়ে শুয়ে থাকার মত আরাম... 

কখনও কখনও বলতো, বেশী দিন এখানে থাকব না । 

আমি জিজ্ঞাসা করতাম, কেন ? 

“হাজার হোক আমরা অত্যন্ত সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । এই 
এত বড় বাংলোতে বেশী দিন থাকলে কি আর পরে রাজবল্পভ পাড়ার 
এ বাড়ীতে মন টিকবে ? 

আমি হাি। 
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“না, না, উন্সি, হাসির কথা নয়। আমি সিরিয়ামলি বলছি। 
বাড়ীতে অফিসে এয়ার-কপ্ডিসনভ্‌ ঘরে থাকছি, মোটরে চড়ছি, 
বাইরে গেলেই প্লেনে ঘুরছি, কলকাতা ছাড়! অন্য সব জায়গায় গিয়ে 
রাজভবনে থাকছি । বেশী দিন এসব এনজয় করলে পরে 
লেকচারারশিপ তো৷ দূরের কথা ভাইস-চ্যান্সেলার হয়েও শাস্তি 
পাব না) 

এক নিঃশ্বীসে সৌমেন কথাগুলো! বলে যায়। আমাকে খুশী 
করার জন্ত নয়, নিজেকে খুশী করার জন্য কথাগুলো বলতো । না 
বলে পারত না। ও একবার নয়, বহুবার আমাকে, আরো! অনেককে 
বলেছে, পাচ বছরের বেশী মন্ত্রিত্ব করবে না। পাঁচ বছর পর ফিরে 
যাবে কলেজে, রাজবল্পভ পাড়ার এঁ বাড়ীতে, দাদা-বৌদি মা! আর 
অশোক-মান্ুর কাছে । আগের মত ছোট ভাই-গোরা-দেবী-অমিত 
বাবলুকে নিয়ে পাড়ার লোকের উপকার করার চেষ্টা করবে। 

আমি হাঁসতে হাসত জিজ্ঞাসা করি, আর কি করবে ? 

“আর? সৌমেন এক মুহুর্তের জন্ত ভাবে । "আর রোজ সন্ধ্যার 
পর অজিতের চায়ের দোকানে বসে আড্ডা! দেব।? 

আমি আবার হাসি। 

রাজবল্লভ পাড়ার মোড়ে গিরীশ এভিনিউয়ের উপর ছোট্ট গলির 
কোণায় অজিতের চায়ের দোকান। একটা তোল। উন্থুন, একটা 
কেটলি, একটা! দুধের কড়া, ছণটা ছোট ছোট গেলাস হচ্ছে ক্যাপিটাল 
ইনভেষ্টমেন্ট । আর র মেটিরিয়াল হচ্ছে কোয়াঠার পাউণ্ড চা, এক 
সের ছুধ আর এক কৌটো চিনি। এছাড়া কিছু মাটির ভাড়। 
সাধারণ খন্দেরদের জন্য একটা নড়বড়ে বেঞ্চি, আর যার ভি-আই-পি, 
যারা টেবিল রিজার্ভেশন করতে চান, তাদের জন্য গোটা কতক 
ব্যাটারীর খালি খোল উল্টো করে ফুটপাতের চারপাশে ছড়ান। 
অজিত কোথাও একটা সামান্য চাকরি করে। দোকান খোলে 
সন্ধ্যার দিকে । ছ'টা নাগাদ । বন্ধ হয় রাত এগারটায়। যেদিন 
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ছোট ভাইর! দল বেঁধে নাইট শোতে দিনেমায় যায়, সেদিন অজিতের 
চায়ের দোকানও ন'টা নাগাদ বন্ধ হয়। অনেক দিন আমি আর 
সৌমেন বেড়িয়ে ফেরার সময় অজিতকে দোকান বন্ধের তোড়জোড় 
করতে দেখলে ও ছোটভাইকে জিজ্ঞাসা করত, কি ছোটভাই, আজ 
এত তাড়াতাড়ি তোমাদের বাগবাজার ফিরপো বন্ধ হচ্ছে? 

ছোট ভাই এগিয়ে এসে জবাব দেয়, আজ যে ড্রাই ডে! 

কোন দিন অজিতের দোকানের কাছাকাছি কোন বাচ্চা মেয়ে 
ন্যাংটা হয়ে ঘোরাঘুরি করলেই দেবী বলবে, হ্যারে অজিত, এই কি 
আমাদের ক্যাবারে আর্টিষ্ট? 

অজিত শুধু চায়ের দোকান চালায় না, সারা পাড়ার রিসেপসনিষ্ট। 
সারা পাড়ার সবার খোজখবর রাখে । ছোট ভাই বলে, ইয়েস 
সেক্রেটারী, গোরার কি খবর 1 

“গোরাদা মানিকতলায় গেলেন ।? 

“কখন ফিরবে জানিস ? 

“ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ফিরবেন।” অজিত জানায়। 

কোন দিন হয়ত অফিস থেকে ফেরার পথে জিজ্ঞাসা! করল, হর্যারে 
সৌমেনদা বাড়ী আছেন! 

প্রফেমারদা আর বৌদি ম্যাটিনীতে সিনেমা গিয়েছেন |, 

নতুন নতুন মন্ত্রী হবার পরও কলকাতায় গেলে সৌমেন অজিতের 
দোকানে চা খেয়েছে, পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে গল্পগুজব করেছে। 
এখন 1 সৌমেন তত্ব প্রচার করে, বাংলাদেশের কিছু হবে কেমন 
করে? জোয়ান জোয়ান ছেলেরা যদি সার! দিন চায়ের দোকানে 
বসেই আড্ডা দেয়, তাহলে কি হবে ওদের? 

আমি প্রতিবাদ করি না। সব মন্ত্রীদের মত আমার স্বামীও 
ভাবে ওদের মত বুদ্ধিমান বিচক্ষণ আর কেউ হয় না। পুথিবীর 
সবকিছু বোঝে, জানে । সব সমস্ার সমাধান ওদের পকেটে 
থাকে । শুধু ওদের পরামর্শ মত দেশের লোককে চলতে হবে। 
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'লুক এযাট দি পানজাব। মরুত্ুমিতে সোনা ফলাচ্ছে। এইত 
সেদিন অষ্রেলিয়ান হাই-কমিশনার আমাকে বলছিলেন পোষ্ট-ওয়ার 
জার্মীনদের চাইতেও পাঞ্জাবীরা অনেক বেশী সাকসেস্ফুল এ্যাণ্ত 
আমাদের তুলনায় ওর! রিয়েলি ভেরী রিচ ।" 

মৌমেনের কথ! শুনেই বুঝতে পারি কোন বাঙ্গালীর ছেলে এসে 
নিশ্চয়ই একট! সামান্য কেরানীর চাকরির জন্য ধরেছিল । 

নাকটা উচু করে মুখ বিকৃতি করে মৌমেন বলে যায়, শুধু 
চাকরি! চাকরি! চাকরি! তাও আবার কেরানীগিরির চাকরি। 
মুখে বড় বড় বক্তৃতা দেবে কিন্তু কেরানীগিরি ছাড়া বাবুর! কিছু 
করতে পারবেন না । সবাই ভাবে মন্ত্রী হয়ে আমি যেন কেরানীগিরির 
দেবার ঠিকাদারী নিয়েছি। 

আস্তে আস্তে আগেকার সব ধারণা, মনোবৃত্তি, এমন কি ব্যক্তিগত 
জীবনের ধারা ও নিজের রুচি পর্যন্ত পাণ্টে গেছে । আমাদের হাসি- 
ঠাট্টা গান-ভালবাসা হারিয়ে গেছে। এখন ভোরবেলা ঘুম ভাঙ্গলে 
মৌমেন আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় না। মনের কথা বলে না, 
স্বপ্নের জাল বুনে সময় নষ্ট করে না। 

আমাদের শোবার ঘরে একটা টেলিফোন আছে। এ 
টেলিফোনের নম্বর টেলিফোন ডাইরেক্টরীতে নেই । বাইরের কেউ 
এ টেলিফোনের কথা জানেই না। এমন কি পার্পোন্তাল ষ্টাফরা 
পর্যন্ত জানে না। সারাদিন যেন এই টেলিফোনটার প্রাণ থাকে না। 
শুধু ভোরবেলায় আর অনেক ব্লাত্রে জীবন্ত হয়। সৌমেনের আদরে 
. নয়, এই টেলিফোনের রিং শুনেই আজকাল আমার ঘুম ভাঙ্গে । 
শুনতে পাই শুধু মৌমেনের কথা । কিন্তু ওর কথা শুনেই বুঝতে পারি 
ীল এ্যাণ্ড মাইন্স মন্ত্রী কৃষ্ণস্বামীর বিরুদ্ধে একট চক্রান্ত চলছে, 
ইয়েস, ইয়েস, তুমি আজ লাঞ্চের সময় আমার বাড়ী এসে কাগজপত্র 
নিয়ে যেও। মোহনলাল যখন এইসব ঘটন। পার্লামেন্টে ফাস করবে 
তখন দেখে! কি কাগুটা হয়। 


তিনদিন আগেই মিঃ কৃষ্ন্বামী সন্ত্রীক আমাদের এখানে ডিনার 
খেয়ে গেছেন । খাওয়া-দাওয়ার পর ভিতরের লনে আমরা চারজনে 
অনেক রাত্রি পর্যস্ত গল্পঞচজব করলাম । এমন কি সৌমেনের জন্য 
আমাকে একটা গান পর্যন্ত শোনাতে হলো! ওদের । কি দারুণ খুশী 
হলেন ওর! ছু'জনে । সামনের শনিবার কি রবিবার আমরা ওদের 
ওখানে খেতে যাৰ। এই বন্ধুত্ব, এই হ্বগ্তার পিছনে কি জঘন্য 
নোংরামীর কারবার চালাচ্ছে সৌমেন! ভাবলেও ঘেন্না লাগে । 
মনটাও তেতে। হয়ে যায় । 

সৌমেন প্রথমবার যখন মন্ত্রী হয়েছিল, তখন এইসব নোংরামী, 
ষড়যন্ত্রে ও নিজেকে জড়াতো। না । দ্বিতীয়বার মন্ত্রী হবার পর থেকেই 
এইদব শুরু হয়েছে । এখন নোংরামী বা ষড়যন্ত্র না করে মন্ত্রী 
করার কথা ও ভাবতেই পারে না। দিল্লীতে ছৃ"'জন মাত্র বাঙ্গালী 
মন্ত্রী। হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন ছু"টি ভাই। গৌড়-নিতাই | 
সৌমেন তো দাদ বলতে অজ্ঞান ; দাদাও ভাই বলতে আত্মহার৷ । 
অথচ দু'জনেই দু'জনের সবনাশ করতে মন্ত। 

আমি জানি, বুঝি, দেখি। কিস্তুচুপ করেখাকি। আমিমন্ত্রী পত্রী, 
আমি ম্যাডাম । আমাকেও অনেকে খাতির করেন, সৌজন্য দেখান। 
অনেক সময় আমাকেও সভা-সমিতিতেও যেতে হয়। মন্ত্রীর পাশে 
বসতে হয়। সৌমেনের গলায় মালা দেয়, আমার হাতে ফুলের 
তোড়া । ও বক্তৃতা দেয়। আমিশুনি। মনের মধ্যে যাই থাকুক 
না কেন, আমার মুখখান। হাসি মাখা থাকে । খুশী-খুশী ভাব থাকে । 
বহু অনুষ্ঠানে আমার হাত থেকে পুরস্কার নেয় কতজনে । কখনও 
সরকারী, কখনও বেনরকারী ফচোগ্রাফাররা ছবি তোলেন। 
বন্ুজনের বাড়ীতে যে সব ফটে! ফ্রেমে বাধান থাকে । আমাদের 
এ্যালবাম প্রেজেণ্ট করে । আমি বা মৌমেন হাসিমুখে সে এযালবাম 
গ্রহণ করি। হয়ত ছু'পাচ মিনিটের জন্য একবার দেখি। আবার 
কখনও দেখি না। ছু'জনের কেউই দেখিনা । মৌমেনের কাছে 
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এসব ছবির কোন দাম নেই। এদব সাধারণ মানুষের সঙ্গে ছবি 
দেখে আজকাল আর ও খুশী হয় না। পাঁচ বছরে একবার শুধু এ 
ধরণের পোড়া পোড়। ঝলসে যাওয়া কস্কালসার মানুষ গুলোকে ও 
মনে করে। একবার শুধু ওদের কাছে যায়। ম্বেচ্ছায়। নিজের 
প্রয়োজনে । ক্ষমতার লোভে । স্থার্থসিদ্ধির জন্য ৷ 

নির্বাচনী বৈতরণী পার হবার পর সৌমেন রায় সবার কাছ থেকে 
অনেক দূরে চলে যায় । আমি ওর স্ত্রী। আমি উগ্ি। ইউনিভাপ্লিটির 
বান্ধবী । একদিন স্থখে-ছুঃখে সমানভাবে আমাকে চাইত । আমার 
কাছে ছুটে আসত । আমাকে কাছে পেলে ওর মন ভরে যেত। 
আজও আমার কাছে, পাশে শোয়। কখনও কখনও আমাকে 
নিয়েই পাগলামী করে, মাতলামী করে । কিন্তু তবুও যেন সৌমেন 
আমার কাছের মানুষ নয়। ও যেন আমার অনেক দূরের মানুষ ! 

আজকাল মাঝে মাঝে আমার হঠাৎ মনে হয় শেখর কি আমাকে 
তভালবাসত ? 

জানি না। 


ছয় 


জানি না বললেই সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়? নাকি উত্তর 
দেওয়া শেষ হয়? মনের মধ্যে কিছু কথা, হয়ত কিছু কাহিনী থেকে 
যাঁয়। শেখর চ্যাটাজী সম্পর্কেও কি কিছু মনের মধ্যে জমা আছে? 

ঠিক জানি না। বুঝতে পারি না। কিন্তু কেমন যেন একটু 
সন্দেহ হচ্ছে। 

আমার আলমারীতে অনেকগুলো এ্যালবাম আর তিন-চারটে 
অটোগ্রাফের খাতা আছে। এইসব এ্যালব্যাম আর অটোগ্রাফের 
খানায় আমার বন্ধুবান্ধব প্রিয়জনের অনেক ছবি আর সই আছে। 
এমন কি আমার স্কুলের বন্ধুদের পর্যস্ত। আমার স্পষ্ট মনে আছে 
কমল গার্লস স্কুলের সেইসব বন্ধুদের কথা। বাণী, রত্বা, অনিমা, 
প্রীতি, নন্দা, উষা। আরো কতজনের কথা । ক্লাস নাইনে উদ্গিলা 
ব্যানাজা ভর্তি হলো৷। খুব ভাব ছিল আমাদের ছু'জনের। আমি 
ওকে উমি বলতাম, আর ও আমাকে মালা বলতো ৷ উমিলা 
ব্যানাজাঁর বাবা বদলীর চাকরি করতেন। সেজন্য ওকে নান! 
জায়গার নান স্কুলে পড়তে হয়েছে । এক স্কুল থেকে অন্ত স্কুলে 
যাবার আগে ও অটোগ্রাফের খাতায় বন্ধুদের সই করিয়ে নিত। ওর 
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দেখাদেখি আমরা অনেকেই অটোগ্রাফের খাতা কিনে বন্ধুদের সই 
নিতে শুরু করলাম। কলেজে নতুন অটোগ্রাফের খাতা কিনলাম। 
_ইউনিভাসিটিতেও কিনেছি। 
_. আ্যালবামের পিছনে অটোগ্রাফের খাতাগুলো ছিল। এযালবাম 
নেবার সময় দেখি নি। রাখতে গিয়ে নজর পড়ল । সব অটোগ্রাফের 
খাতাগুলো নিয়ে বারান্দায় ফিরে এলাম । 
কিকরব? হাতে কোন কাজ নেই । কথা বলার কোন লোক 
নেই। সৌমেন সিঙ্গাপুরে । একটা ছেলেমেয়ে হলেও তাদের 
দেখাশুনা করে দিন কাটাতে পারতাম, কিন্ত তাও হলো না। 
নারীত্বের পূর্ণ প্রকাশ আমার হলো না। আমি হেরে গেছি। এখন 
বোধহয় আমার হেরে যাবার দিন এসেছে । সব কিছুতেই হেরে 
যাচ্ছি । নিজের কাছেও হেরে যাচ্ছি নাকি ? 
জানি না। 
এই অটোগ্রাফের খাতাতে প্রায় বন্ধুরাই কিছু না কিছু লিখেছে । 
কেউ ইংরেজিতে, কেউ বাংলায় । কেউ ছু'চার লাইনের কোটেশন 
লিখেছে, কেউ বা নিজের কথাই লিখেছে । হঠাৎ শেখরের লেখাটা 
নজরে পড়ল__তুমি ভুলে যাবে, আমি ভুলব না। 
তুমি ভুলে যাবে, আমি ভুলব না। 
এই ছোট্ট একটা লাইন অনেকবার পড়লাম । পড়তাম না, কিন্তু 
চোখের সামনে কতকগুলো ছোটখাট কথা, ঘটনা মনে পড়ল । মনে 
পড়ছে। 
সৌমেন মন্ত্রী হবার মাস ছুয়েক পরে লগ্ুন থেকে শেখরের একটা 
চিঠি এসে হাজির ।.-**এসেছিলাম পি, এইচ-ডি করব বলে। হলো! 
না। সামান্য অধ্যাপনা করছি । পাশপোর্টের মেয়াদ বাড়াবার জন্য 
গতকাল ইত্ডিয়া হাউসে গিয়েছিলাম । পাঁচ মিনিটের কাজ হলেও 
ছু'তিন ঘণ্টা কাটাতে হয়। ইগ্ডিয়া হাউস থেকে আমার অস্থায়ী 
বাসস্থান অনেক দূরে । যাতায়াত করতেই প্রায় এক পাউগ্ড ব্যয় 
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হয়। সেজন্য নীচের তলার রিডিং রুমেই সময়টা কাটিয়ে দিলাম। 
এই রিডিং রুমে বসে নানারকম সরকারী-বেসরকারী পত্র-পত্রিকা! 
পড়তে পড়তেই জানতে পারলাম তুমি মন্ত্রী হয়েছ। একবার না, 
বহুবার তোমার জীবনীটা পড়লাম, অনেকক্ষণ ধরে তোমার ছবিটাও 
দেখলাম। গর্বে, খুশীতে উত্তেজিত হয়ে কতঙ্গনকে যে জানালাম 
আমার বন্ধু মন্ত্রী হয়েছে, সে আর কি বলব! 

এরোগ্রামের সবটুকু জায়গা ভরে লিখেছিল শেখর । একেবারে 
শেষে আমাকে লিখেছিল, তুমি আমাকে ভুলে গেছ, আমি তোমাকে 
ভুলি নি। 

আমর দুজনেই ওকে চিঠি দিয়েছিলাম । জানতে চেয়েছিলাম 
ওর খবরাখবর । খামে তিন-চার পাতার জবাব এসেছিল । শেখরের 
একমাত্র বোন বিধবা হবার কিছুদিনের মধ্যেই ওর বাবার সেকেগ্ড 
ট্রোক হয়। মারা যান। মাসে মাসে টাকা আসা বন্ধ হওয়ায় 
ডক্টরেটের থিসিস শেষ করতে পারল না । সামান্য একটা পাট- 
টাইম অধ্যাপনার কাজ নিয়ে লগ্ডনেই আছে। কিছুদিন চিঠিপত্রের 
লেনদেন চলার পর যোগাযোগটা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 

প্রায় চার-পীচ বছর পরে ইন্দ্রানী একদিন টেলিফোন করে খবর 
দিল, শেখর এসেছে । 

“তাই নাকি? 

হ্যা। 

“কোথায় আছে? 

“আমাদের কাছেই আছে ।' 

“কবে এসেছে ? 

“গত সোমবার ।' 

“সোমবার এসেছে আর আজ খবর দিচ্ছিস ? 

“কি করব বল? যখনই তোদের খবর দিতে চেয়েছি তখনই ও 
বলেছে মিনিষ্টার বা ঠার:ওয়াইফকে বিরক্ত করে। ন ॥ 
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এ-দিন রাত্রেই দিল্লী-হাওড়। এক্সপ্রেসে শেখর কলকাতা ফিরে 
যায়। স্টেশন যাবার পথে আমাদের এখানে এসেছিল। সৌমেন 
ছিল না। অশোক] হোটেলে এক সরকারী ডিনারে গিয়েছিল। 
আমার সঙ্গেই দশ-পনের মিনিট কথা বলে চলে গেল । যাবার সময় 
বললো, ভেবেছিলাম আসব না, কিন্তু না এসে পারলাম না। 

“না এলে সত্যি ছুঃখ পেতাম ।' 

শেখর একটু শুকনো হাসি হাসল, তোমার আবার ছুঃখ ! মন্ত্রী- 
পত্ভার কি কোন ছঃখ থাকতে পারে? 

“মামি তো আর মানুষ নেই, দেবতা হয়ে গেছি ।, 

“অন্তত আমাদের দেশে মন্ত্রী বা মন্ত্রী-পত্বীরা দেবতাই !? 

কথার মোড় ঘুরিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, অ:বার কবে দিল্লী 
আসছ? 

“তোমাদের ইউ-পি-এর্সসি-র একজামিনার হয়েছি । মনে হয় 
প্রায়ই আসতে হবে । 

“এবার এলে আমাদের এখানেই থেকো ॥' 

থ্থাকব ইন্দ্রানীর ওখানেই, কিন্তু তোমার এখানেও আসব । 
তাছাড়া সৌমেনের সঙ্গে দেখা হলো না"** 

ট্যাক্সিতে উঠে জানলার কাছে মুখ এগিয়ে শেখর বললো, 
উন্নিলা, এবার দিল্লী এলে একটা সিনেমা দেখাবে ? 

“নিশ্চয়ই দেখাব ।, 

“ইউনিভাপ্সিটিতে পড়ার সময় তোমার সঙ্গে সিনেমা দেখে দেখে 
এখন সিনেম। দেখতে গেলেই তোমার কথা মনে হয় ।, 

[গাছে কত মুকুল হয়, কিন্তু সব মুকুল মুকুলিত হয় না । হতে পারে 
না। ঝরে যায়ঃ পড়ে যায়। কখনও রোদ্দুরের তাপে, কখনও 
ঝড়বৃষ্টির অত্যাচারে নষ্ট হয়ে যায় । মানুষের মনের মধ্যেও অনেক 
স্বপ্ন, অনেক ইচ্ছার মুকুল ধরে । সেসব স্বপ্ন, ইচ্ছার মুকুল মুকুলিত 
হয় নাঅধিকাংশ ক্ষেত্রেই । নানা কারণে হতে পারে না। পারি- 
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বারিক, ব্যক্তিগত ।)মনে হয়, সন্দেহ হয় শেখরের মনের মধ্যেও কোন 
স্বপ্ন জন্ম নিয়েছিল । জানি না, বুঝতে পারি না আমাকে নিয়েই ও 
কোন স্বপ্র দেখে কি না। কথায়-বার্তায় আলাপ-আলোচনায় বা 
ব্যবহারে কিছু বলে না, প্রকাশ করে না কিন্তু তবু যেন আমার সন্দেহ 
হয়। একটু যেন আভাস পাই । শ্রাবণে সারা আকাশ জুড়ে মেঘ 
থাকে, সূর্য দেখা যায় না। কিন্ত সূর্যরশ্মি? দিনের আলো? 

তিনজনের জন্তই টিকিট কাট! হয়েছিল । তিনজনেই গিযে- 
ছিলাম। অনেক দিন পরে সৌমেন আর শেখরের সঙ্গে সিনেম। 
দেখতে গিয়ে ইউনিভাপ্সিটির দিনগুলোর কথা মনে পড়ল । মুখে কিছু 
বললাম না। সৌমেনই বললো, অনেকদিন পরে আবার ইউনি- 
ভাসিটির দিনগুলোর কথ। মনে পড়ছে, তাই না শেখর ? 

শেখর আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, কি উদ্সিলা, তোমারও 
মনে পড়ছে নাকি ? 

আমি বললাম, পড়ছে বৈকি। 

শেখর বললো, তোমাদের তো! মনে পড়ার কথা নয়৷ 

আমর! ছুজনেই প্রায় একসঙ্গে জানতে চাইলাম, কেন ? 

“মানুষ সুখের কথাই মনে রাখে, ছুঃখের দিনের কথা ভুলে যায়। 
তোমরা এত সুখে, আনন্দে আছ যে ওসব কথা মনে না পড়াই 
স্বাভাবিক |, 

শেখরের কথায় একটু অভিমান, হতাশার সুর পেলাম আমি । 
মৌমেন নিশ্চয়ই অতটা মন দিয়ে কথাটা শোনেনি ;₹ কথাটা শুনলেও 
ঠিক সুর ধরতে পারেনি । ও বললো, না, শেখর, ওসব দিনের কথা 
কেউ ভূলতে পারে না । 

সৌমেন পুরো ছবিটি দেখবে না। হোম মিনিষ্টারের বাড়ী 
ডিনারে যাবে । ও ধারে বসল। তার পর আমি। আমার 
ওপাশে শেখর। তখনও ছবি আরম্ভ হবার কয়েক মিনিট বাকি 
আছে। সৌমেন রললো, জান শেখর, মন্ত্রী হবার একটা ট্রাজেডি 
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হচ্ছে কখনও পুরো সিনেম! দেখার স্থযোগ পাই না। 
' শেখর হাসতে হাসতে বললো, ৰড় কলকারখানার মালিক হলে 
ছোটখাট ধর্মঘট-লক আউটের লোকসান সহা করতে হয়। 
“তা ঠিক ।” সৌমেন সমর্থন জানাল । 
“তোমার এই ট্রাজেডির কথা আর কাউকে বলো না.”” 
“কেন? 
শুনলে লোকে হাসবে |, 
ছবি শুরু হলো ৷ ইণ্টারভ্যাল হলে! । আবার ছবি শুরু হলো । 
সওয়া আটটায় ডিনার। ঠিক আটটা পাঁচে সেকেণ্ড পি এ. মিঃ 
সাবুর সৌমেনের পাশে এসে খুব চাপা গলায় ডাকল, স্তার ! 
সৌমেন চলে গেল । আমি আর শেখর পাশাপাশি বসে সিনেমা 
দেখলাম । হল থেকে বেরুবার সময় আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন 
লাগল ? 
“এত কাল পরে সিনেমা দেখছি, খারাপ লাগবে কেন ? 
তুমি বুঝি খুৰ কম সিনেমা দেখো ? 
'প্রাকটিক্যালি পিনেম! দেখা ছেড়েই দিয়েছি ।” 
“কেন? 
“একলা-একল। সিনেম! দেখা যায় ? 
“কাউকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই পার ।, 
“কে আমার সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাবে? তাছাড়া যার-তার 
সঙ্গে গেলে কি আনন্দ পাওয়। যায়? 
গাড়ীতে আসার সময় ছুজনের কেউই কোন কথা বললাম না। 
বোধহয় বলতে পারলাম না। পরে একবার শেখরকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, বয়ম তো হলো এবার একটা বিয়ে কর। 
শেখর হাসল, বলো বিয়ের বয়স পার হয়ে গেল। 
“যাই হোক এবার একট! বিয়ে কর।, 
শেখর একটু হাসল, আমার কথার জবাব দিল না । 
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এবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম, নাকি কাউকে ভালবেসেছ? 

“কাউকে ভালবাসার মত সাহস আমার নেই। সবার থাকে ন। 
উন্নিলা ।, 

“ভালবাসা! তো মনের ব্যাপার." 

“কিন্ত সে ভালবাস! প্রকাশের জন্য সাহস চাই । কাউকে ভাল- 
বাসি একথা মুখ ফুটে বলতে আমার কষ্ট হয়ঃ ছুঃখ হয়, হয়ত 
অপমানও হয় ।? 

অনেক দিন হলো শেখর আমে না। হয়ত আসে কিন্তু আমার 
সঙ্গে দেখা করে না । আমি মাঝে মাঝে ইন্দ্রানীকে ফোন করলে 
ওর কথা জিজ্ঞাসা করি। শেখর কোনদিনই কাউকে চিঠি দেয় না । 
কোন কোন বার বিজয়া বা নববর্ষে একট কার্ড পাঠায় । যোগাযোগ 
নেই বললেই চলে । কিন্তু আজ হঠাৎ পুরনো দিনের অটোগ্রাফ 
খাতাগুলো দেখে শেখরের কথা মনে পড়ছে । মনের মধ্যে নান 
কথ, নান প্রশ্ন উকি দিচ্ছে । 

হঠাৎ বাগবাজারের দিনগুলোর কথা মনে হলো । আলতো। 
করে সৌমেনের হাতটা আমার গলার থেকে ছাড়িয়ে বিছানা থেকে 
নামতাম। একটু তাড়ীহুড়ো করলেই ও এমন করে "মামাকে জড়িয়ে 
ধরত যে কিছুতেই উঠতে পারতাম না । নীচে গিয়ে চা করে 
সবাইকে দিতাম । তারপর নীচে বসার ঘরে সবাই মিলে ছোট্ট একটু 
আড্ডা । আমি বেশীক্ষণ আড্ড! দিতাম না। কলেজে যাবার জন্তয 
তৈরী হতাম । কলেজ থেকে ফেরার একটু আগে বা পরে সৌমেন 
বেরুত। আমি কলেজ থেকে এসে উপরে ওঠার আগে রান্নাঘরে 
উকি দিতাম। দিদি বলতেন, তাড়াতাড়ি উপরে যাও । নায়ক 
এখনও আছেন । 

আমি হয়ত কিছু জবাব দিতাম। দিদি সে কথার জবাব না 
দিয়েই বলতেন, দরজা-জানলার পর্দাগ্চলো টেনে দিও উন্ঝি। 

সত্যি, দরজা-জানলার পর্দা না টেনে উপায় ছিল না। 
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আর এখন ? 

অফিস ঘরে ভিজিটাসদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কখন যে 
বেরিয়ে যায়) তা জানতেই পারি না অধিকাংশ দিন । 

রাত্রে আমরা ছজনে আর দাঁদা-দিদি একসঙ্গে খেতে বসলেও 
ছুপুরবেলায় শুধু আমি আর দিদি থাকতাম। কি দারুণ আড্ডা 
হতো! ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আমরা গল্প করতাম। কি নিয়ে গল্প 
হতো না আমাদের? এখনও কলকাতায় গেলে আমার আর দিদির 
আড্ডা হবেই ৷ দাদ] ঠাট্টা করে বলেন, দেখছি তোমরাও একটা 
রোটারি ক্লাব খুলেছ। 

মাসের মধ্যে পনের-কুড়ি দিন মৌমেন বাড়ীতে থায় না। বাইরে 
কোথাও না! কোথাও নেমন্তন্ন থাকে । সরকারীর চাইতে বেসরকারী, 
ব্যক্তিগত আমন্ত্রণই বেশী । মন্ত্রী হবার পর হঠাৎ শুভাকাঙ্থীর সংখ্যা 
অসম্ভবভাবে বেডে যায়। রাজ্যসভার মিঃ সরকার বহুদিন ধরে দিল্লী 
আছেন। পাঁচ বছরের জন্য ডেপুটি মিনিষ্টারও হয়েছিলেন । উনি 
এদিকে এলেই আমাদের সঙ্গে দেখা করেন। কখনও সৌমেন থাকে, 
কখনও থাকে না। সৌমেন থাকলেও পাঁচ মিনিট ওর সঙ্গে কথা 
বলে আমার সঙ্গে গল্প করেন । অধিকাংশই দিল্লীর গল্প । 

জান দিদি, আগে সত্যি বেশ আনন্দে দিনগুলো কাটত। 
প্রতি দিন প্রতি মুহূর্তে অনুভব করতাম ভারতবর্ষ আমার দেশ। 
আমরা সবাই সমান » কেউ ছোট, কেউ বড় নয়-*" 

মিঃ সরকার কনষ্িটুয়েন্ট এ্যাসেমরীর সদস্য ছিলেন । স্বাধীন 
ভারতের সংবিধান রচনা করেন এরাই । এঁর কাছেই গল্প শুনেছি 
প্রয়োজন হলেই সর্বভারতীয় নেতারা সাধারণ মেম্বারদের বাড়ী 
আসতেন । নেতাদের- মিনিষ্টারদের অফিসে যাবার আগে 
টেলিফোন করে গেলেও সকাল-সন্ধ্যায় বাড়ীতে দেখা করার জন্য 
প্রাইভেট সেক্রেটারী বা পাসেণন্তাল এ্যাসিসট্যাপ্টকে বার বার 
অনুরোধ করতে হতো না। হচ্ছা মতন, প্রয়োজন মত বাংলোয় 
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হাজির হলেই হতো । “দিদি, আজকাল সব পাণ্টে গেছে । আমরাও 
সাহেবদের মত প্রভৃত্ব করতে শুরু করেছি।, 

আমি সমর্থন জানাই, ঠিকই বলেছেন দাদ] । 

“আমাদের দেশের অধিকাংশ মানুষই বড় সরল, বড় ধর্মভীরু । 
তারা! আমাদের ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, বিশ্বাস করে কিন্ত আমর! তাদের 
বিশ্বাসও করি না, শ্রদ্ধাও করি না। বরং ওদের অবিশ্বাস করি, 
ঘেন্না করি আর দিন-রাত্তির ওদের ঠকাচ্ছি |” « 

আমি চুপ করে ওর কথা শুনি । 

“আমি যখন প্রথম দিল্লীতে এলাম তখন কিছু রাজনৈতিক 
সহকর্মীদের ছাড়া আর কাউকে চিনতাম না। কনগিটুয়েপ্ 
এ্যাসেমররীর মেম্বার থাকার সময় সামান্য কিছু নতুন লোকের সঙ্গে 
পরিচয় হলো । কিন্তু মাত্র একটা টার্মের জন্য সামান্য ডেপুটি মিনিষ্টার 
হয়ে সারা দেশে আমার হাজার হাজার নতুন বন্ধু হলো-** 

আমি হাসলাম । 

হাসছ দিদি? তুমি আমার মেয়ের মত; তোমাকে একটাও 
মিথ্যে কথা বলব না... 

“না, না, দাদা, আপনি মিথ্যে বলবেন কেন ?? 

“আবার যেদিন থেকে মন্ত্রীত্ব গেছে, সেই দিন থেকেই আমার সব 
নতুন বন্ধুরা আমাকে ভূলে গেছে ।? ্‌ 

সরকারদার কথা আমি অবিশ্বাস করি না। অবিশ্বাস করার 
কোন কারণ নেই । আরো অনেকের কাছে এসব কথা শুনেছি । 
তাছাড়া আমিও তে! দেখছি। দেখছি মৌন্ুমী ফুলের মত কিভাবে 
বন্ধুরাও পাণ্টে যাচ্ছে । সৌমেন যখন ইনফরমেশন এ্যাণড ব্রডকাণ্িং- 
এর মন্ত্রী হলো তখন সারা ভারতের ফিল্ম প্রডিউদার, খবরের 
কাগজের মালিকরা আর বড় বড় আর্টিষ্টরা ওর ব্যক্তিগত বন্ধু হয়ে 
গেল। আমি তো অবাফ। অনেকে ওর নাম ধরে ডাকত। 
সৌমেনও ওদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করত যেন ওরা একসঙ্গে স্কুল- 
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কলেজে পড়েছে। বোশ্ছে-মাদ্রাজের ফিল্ম প্রডিউসাররা, খবরের 
কাগজের মালিকরা আমাদের এখানে এলেই ছু'চারটে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা 
বাংল! কথাবার্তা পর্যস্ত বলতেন। ওদের মুখে বাংলা কথা শুনতে 
বেশ লাগত । আমি হাসতাম। আমার হাসি দেখে বোম্বের 
বিখ্যাত প্রডিউসার মিঃ তলওয়ার বলতেন, দিদি আমি বাংল! জানে । 
আমি বাংলা ভালবাসে । পঙ্কজ মল্লিকদার সারা রেকর্ড আমার 
ভাল লাগে। 

“তাই নাকি ? 

হা! দিদি । আমি বাংলা পিকচার প্রডিউস করবে ।, 

খুব ভাল কথা | 

সৌমেন প্রায়ই বোদ্ধে যেত। হিন্দী ফিল্মের প্রায় সব হোনর! 
চোমরাদের সঙ্গেই ওর ভাব ছিল। ন্ুুটিং-এর জন্য দিল্লী এলে বা 
কাশ্মীর যাতায়াতের পথে ছু'একদিন এখানে থাকলে ওরা সবাই 
অশোক হোটেলে থাকতেন | কিন্ত প্রায় সবাই আমাদের বাংলোয় 
আসতেন দেখ। করতে । কদাচিৎ কখনও ছু"একজন আর্টিষ্ট আমাদের 
বাংলোয় থাকতেন । হিন্দী ফিল্সের কয়েকজন নামকরা অভিনেত্রীও 
আমাদের এখানে থেকেছেন । প্রথম প্রথম মনে হতো নিছক 
হৃদ্তা। আস্তে আস্তে বুঝলাম হ্ৃগ্তা নয়, নিছক স্বার্থের তাগিদেই 
এদের আগমন । হার! সৌমেনকে বেশী খাতির করত, তাদের ফিল্ম 
নানাদেশের ফিল ফে্টিভ্যালে যেত, তারাই ফিল্ম ডেলিগেশনে 
ঘুরতেন সারা পৃথিবী” তাদের নামই ইনফরমেশন ব্রডকাষ্িং 
মিনিষ্রি থেকে হোম মিনিষ্িতে সুপারিশ কর! হতো পদ্ম শ্রী, পন্স- 
বিভৃষণের জন্ত | 

পরের বার সৌমেন ইরিগেশন গ্যাণ্ড পাওয়ার মিনিষ্টার হবার 
সঙ্গে সঙ্গে বড বড় ইলেকড্রিক্যাল ফার্মের বড় বড় ম্যানেজিং ডিরেক্টার 
আর চীফ এঞ্জিনিয়ারের দল ওর বন্ধু হলো। সৌমেন ভুলে গেল 
ফিলওয়ালাদের, ফিল্যষ্টাররাও আর আমাদের কাছে আসত না। 
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- স্যার শি 


শিল্পপতি আর বড় বড় কনন্রাকটাস' ফার্মের মালিকরাই আমাদের 
পরম শুভাকাঙ্খী হয়ে উঠলেন । 

কালবৈশাখীর ঝড়ের মত মাতলামী করেই সৌমেনের দিন কাটে । 
একটি মুহুর্তের জন্ত সে নিঃসঙ্গ নয়। ওর চারপাশে মানুষের ভীড়। 
অনুগ্রহপ্রা্থার ভীড় । তাবেদারের ভীড়। সবাই ওকে খুশী করতে 
চায়। কিন্তআমি? আমাকে কে দেখে? কে আমাকে খুশী করতে 
চায়? সুখী করতে চায়? 

আমার হুকুম তামিল করার জন্যও কম লোক নেই। কিন্তু শুধু 
হুকুম তামিল করার লোক থাকলেই কি মন ভরে 1) আমার আমিকে 
খুশী করার জন্য যা চাই, যা প্রয়োজন, তার কিছুই আমি পেলাম না। 
অন্ান্ কিছু মন্ত্রীর মত সৌমেন চরিত্রহীন নয় কিন্ত তাতে কি লাভ? 
স্বামী ভাল অথচ উদাসীন হলে পৃথিবীর কোন স্ত্রীর মন ভরে ? 

আগে আগে ছেলেমেয়ে না হবার জন্য সৌমেন ছুঃখবোধ করত, 
অনুশোচনা করত, আমার নিঃসঙ্গতার জন্য সমবেদনা জানাত। 
আজকাল আর ও ছুঃখবোধ করে না, আনার মনের বেদনা অনুভব 
করে না। আগে আগে অশোক-মান্ু ছুটি হলেই ছুটে আসত দিল্লী । 
এখন খুব কম আসে। দিদি বুঝে গেছেন, দাদ! জানেন, 
সৌমেন পাণ্টে গেছে। অশোক-মান্ুকে ও আর আগের মত 
ভালবাসে না, পছন্দ করে না। ওরা নাকি ঠিক স্মার্ট না। ওরা 
নাকি ক্যাবলা, মন্ত্রীর বাংলোতে থাকার ঠিক উপযুক্ত নয়। আগে 
গোরা, ছোটভাই, অমিত, দেবী বা ওদের বন্ধুবান্ধবরা দিলী এলে 
সৌমেন কত খুশী হতো৷। অফিন থেকে তাড়াতাড়ি চলে আসত । 
আমাদের শোবার ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা হতো। নিজে 
ওদের সঙ্গে লালকেল্লা-কুতব মিনার-ওখল। বেড়াতে যেত। মতি- 
মহলে খাওয়াতো। এখন ওরা বিশেষ আসে না। এলেও 
কালীবাড়ীর ধর্মশালায় আগের থেকেই ব্যবস্থা করে রাখা হয়। 
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| আমি শুধু দেখি আর ভাবি। আপন মনে লব কিছু ভাবি। 
অবাক হয়ে, বিম্মিত হয়ে ভাবি। ভিতরের লনে পায়চারি করতে 
করতে ভাবি, পুরনো দিনগুলোর কথা, ভিতরের বারান্দায় বসে বসে 
মনে পড়ে সমস্ত বিবর্তনের ইতিহাম। আগে রোজ সকালে খবরের 
কাগজের পাতায় সৌমেনের নাম দেখে গর্বে, আনন্দে বুক ভরে যেত। 
কিন্তু এখন অনুশোচনা! হয়। রাগ হয়। এই নাম, যশ, প্রতিপত্তির 
জন্যই তো৷ সৌমেন এমন করে পান্টে গেল, হারিয়ে গেল আমার 
কাছ থেকে। 

দিল্লীর বসন্ত বড ক্ষণম্থায়ী। একদিন খবরের কাগজের পাতায় 
ওর নাম ছাপ! নিশ্চয়ই বন্ধ হবে, দিনরাত্রি ধরে তাবেদারদের আসা 
থেমে যাবে, জনপথের এই বাংলো ছাড়তে হবে, প্লেনে চড়ে দেশ- 
বিদেশ যাওয়ার পাল! শেষ হবে, হাজার-হাজার লাখ-লাখ সরকারী 
কর্মচারী আর সেলাম দেবে না, নিজের খেয়াল-খুশী চরিতার্থ করার 
জন্য প্রাইভেট সেক্রেটারী, এ্যাডিশন্তাল প্রাইভেট সেক্রেটারী, 
এ্যাসিসট্যান্ট প্রাইভেট সেক্রেটারী, তিনজন পি. এ, জনাকতক 
কেরাণী আর আধ ডজন বেয়ারা-চাপরাশীও একদিন চলে যাবে। 
যখন দোর গোড়ায় লাখ টাকার গাড়ী দাড়িয়ে থাকবে না, তখন! 
হয়ত সম্ঘিত ফিরে পাবে সৌমেন। কিন্তু আমি! আমরা? মা, 
দাদা-দিদি, অশোক-মান্ু ? গোরা ছোট ভাই? 

ভাবতে ভাবতে তম্ময় হয়ে গিয়েছিলাম। খেয়াল করিনি 
মুখার্জাবাবু এসেছেন। হঠাং দেখতে পেলাম, কি ব্যাপার! 

“টেলিফোনের বাজার বাঁজিয়ে জবাব না পেয়ে" 

তাই নাকি? 

হ্যা! মিসেস ভীমাঞ্া। আসছেন আপনার সঙ্গে দেখ। করতে ।' 
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“এক্ষুণি ? 

হ্যা, এক্ষুণি আসছেন । 

“এলে ভিতরে পাঠিয়ে দেবেন ।, 
'আচ্ছ।! |)? 


অনেক দিন পর অনুরাধা এলো । ওকে দেখে ভীষণ ভাল 
লাগল। আমি আয়নার সামনে দাড়িয়ে নেই, নিজেকে দেখতে 
পাচ্ছি না; তবু বুঝলাম খুশীতে আমার মুখখান! হবলজ্বল করছে। 
শীতের দিনে গরম জামা-কাপড় পরতে পরতে বিরক্ত লাগে। লেপ- 
কম্বল দেখলেই রাগ হয়। তারপর শীতের শেষে বসন্তের শুরুতে 
প্রথম যেদিন সুতীর জামা-কাপড় পর! হয়, সেদিন নিজেকে ভীষণ 
হালক। লাগে। ভাল লাগে। অনুরাধাকে দেখেও আমার মনটা 
ঠিক তেমনি হালকা মনে হলো । ডাক দিলাম, এসো অনুরাধা । 

অনুরাধা হাসি মুখে" আমার দিকে আরো! খানিকটা এগিয়ে 
এলে জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছ তোমরা সবাই ? 

অনুরাধা সামনের একটা বেতের চেয়ারে বসতে বসতে বললো, 
ভাল, তবে সবাই খুব ব্যস্ত । 

'অনুস্য! কবে আসছে % 

ভারত 

দুর সঙ্গে ? 

“ওর কাকা-কাকিমাও একই সঙ্গে আসছে । 

“দাদা কোথায়? এখানেই £ 

“না, ও একটা জরুরী কেসের জন্ত কাল এলাহাবাদ গিয়েছে." 
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“তাই নাকি? 

ই্যা। না গিয়ে পারল ন1)' 

“কবে ফিরবেন ? 

“আজ রাত্রে টেলিফোন করে জানাবে কবে আসছে ) 

আমি উঠে দাড়িয়ে বললাম, চল ভিতরে যাই । 

“উ্সিলা, আমি কিন্তু বেশীক্ষণ দেরী করব না। নেহাত ও নেই 
বলে আমাকেই কার্ডগুলো নিয়ে বেরুতে হয়েছে ।, 

আমি ডান হাত দিয়ে ওর গাল টিপে জিজ্জাসা করলাম, তুমি 
কি আমাকে কার্ড দিতে এসেছ? 

হ্যা। তোমাদের কার্ডটা দিতেই এলাম ।? 

হু'এক মিনিট আমি কোন কথা বললাম না। মুখ নীচু করে 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । 

অনুরাধা আমার হাত দুটো ধরে জিজ্ঞাসা করল, কি হলো? 
কথা বলছ না যে? 

ঠোটের কোণায় একটু হাসির রেখা ফুটিয়ে বললাম, লক্ষ্মীটি, 
আমাকে কার্ড দিও না। 

ও চমকে উঠল, কেন? তুমি যাবে না? এক নিংশ্বাসেই 
জানতে চাইল, দাদা বারণ করেছেন ? 

€তোমার মেয়ের বিয়েতে যেতে বারণ করার সাহস তোমার 
দাদার নেই নিহতের 

অনুরাধা আমাকে জড়িয়ে ধরে বললো, তুমি কিছু মনে করো না । 
হঠাৎ জিভ ফসকে কথাটা বেরিয়ে গেছে । 

“কিছু মনে করিনি ভাই। তোমার মনে এমন ভয় হওয়া তো! 
খুবই স্বাভাবিক |” 

“মোটেও স্বাভাবিক না । আমি সত্যি" 

“অনুরাধা, তুমি মাইশৌরের মেয়ে, আমি বাঙ্গালী । তোমার 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই ঠিকই, কিন্ত আমি যে তোমাদের 
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ভালবাসি ভাই.**... 

ও আমাকে কথাটা! শেষ করতে না দিয়েই বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে বললো, তুমি যে আমাদের কত ভালবাস, সে কথা আর বলতে 
হবে না। এবার আমার হাতটা ধরে বললো, তোমাকে কার্ড দেব 
না। চল, এবার ভিতরে যাই | 

ভিতরে এসে মাধো সিংকে কফি করতে বলে ফিজ থেকে আমি 
কটা মিষ্টি এনে অনুরাধাকে দিলাম, নাও, খাও । 

“এই এতগুলো ? 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, মেয়ের বিয়ের আনন্দে নিশ্চয়ই 
সকাল থেকে কিছু খাওনি। যা দিয়েছি, চুপ করে খেয়ে নাও । 

“অনুরাধা ! এবার কিন্ত বকুনি দেব ।' 

ও একবার মুখ তুলে আমার দিকে চাইল, হাসল । “তোমার 
কাছে কি সবাইকে হেরে যেতে হবে ? 

“সবাই হারে কিনা জানি না, তবে আমি আমার কাছে হেরে 
যাচ্ছি।, 

অনুরাধা আমার মনের কথা জানে । জানে, ভালবেসে ব্যর্থ 
হবার এক ছুঃখ, কিন্তু পেয়ে হারাবার ছুঃখ অনেক, অশেষ । - ও 
জানে আমি স্বামীর, কিন্তু স্বামী আমার নয়। আমার চাইতে ওর 
আই-সি-এস সেক্রেটারী অনেক কাছের মানুষ । তাছাড়৷ ছুজনের 
মীঝখানে সেতু বন্ধনের জন্য একটা সন্তান পর্যন্ত হলো না। | আমার 
মুখে হাসি আছে, দেহে যৌবনের দীপ্তি না থাকলেও মাদকত। আছে। 
কিন্ত মন? সে আরাবল্লীর মরু প্রান্তরের মত ধূদর, বিবর্ণ, রলহীন, 
প্রাণহীন । | 

ও আমাকে সাস্তবনা, জানিয়ে বললো, তুমি কিছু ভেবো না । 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ধপাস করে ওর পাশে বসে পড়লাম । “জানি অনুরাধা, মাঝে 
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মাঝে খুব সিরিয়াসলি চিন্তা করি ডিভোর্স করি। একজন সাধারণ 
ভদ্দর লোককে বিয়ে করি। আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় না, না, 
তাহয়না। হতে পারে না” 

মাধো নিং ছ'কাপ কফি দিয়ে গেল। 

অন্তরাধা একটু শাসন করার সুরে বললো, এসব আজে-বাজে 
কথা৷ আমাকে বলবে না তো! | 

আমি হাসলাম, তোমাকে ছাড়া আর কাকে এসব কথা বলতে 
পারি অনুরাধা ? 

“কাউকে বলতেও হবে না, ভাবতেও হবে না? 

ভয় নেই অনুরাধা, তোমার দাদাকে আমি সত্যি ভালবাসি । 
ওকে ছেড়ে যেতে আমি পারব না। ও ছাড়া অন্ত কোন পুরুষ 
আমাকে উপভোগ করবে, ভাবতেই আমার ঘেনা লাগে । 

“দাদাীঁও তোমাকে খুব ভালবাসেন ॥ 

“ভালবাসে ঠিকই কিন্তু...... 

অনুরাধা কিছুতেই আর এগুতে দিল না। «থাক, আর এ 
কিন্তু নিয়ে ভাবতে হবে না ।” 

মিষ্টি আর কফি খেতে খেতে অনুরাধা জানাল, দাদাকে সিঙ্গাপুর 
আর কুয়ালালামপুর-_ছু" জায়গাতেই ও টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে। 

আমি অবাক হলাম, তাই নাকি ? 

দাদাকে খবর দেব না? 

“কিন্ত ও তে। সেদিন ব্যাংককে থাকবে ॥। 

'অনুস্য়ার বিয়ের পর দিনই তো দাদার কলকাত৷ আদার 
প্রোগ্রা ম******, 

পরের দিন সকালের বদলে আগের দিন বিকেলে রওনা হলেই 
দাদ অনুস্য়ার বিয়ে এাটেণ্ড করতে পারবেন |, 

আমি হাসলাম । “তোমরা বুঝি প্লেনের টাইম টেবিল মিলিয়ে 
দেখেছ ? 
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অনুরাধাও হাঁসল। “সত্যি বলছি, বিকেলে বি-ও-এ-সি-র 
একট! ফ্লাইট আছে। এ ফ্লাইট ধরে কলকাতা এলে সঙ্গে সঙ্গেই 
দিল্লীর প্লেন পেয়ে যাবেন ।, 

কি আর বলব? শুধু হাসলাম! 

অনুরাধা বললো তুমি হাসছ ? 

“হাসব ন। ? 

“আর যাই হোক অনুস্য়াকে দাদা খুব ভালবাসেন । সম্ভব 
হলে নিশ্চয়ই আসবেন 

'অনুন্ুয়াকে নিশ্চয়ই ভালবাসে । কিন্তু বোধহয় রাজনীতি, 
ক্ষমতা, যশ, গ্রতিপত্তিকে আরো ভালবাসে ৷, 

“তুমি দাদার উপর সত্যি ভীবণ রেগে আছ 

«এটা রাগের কথা নয়, বাস্তব উপলব্ধির কথা |” 

আরে! কিছুক্ষণ কথ বলে অনুরাধা চলে গেল। অনেক লোকের 
বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে কার্ড দিতে হবে। গাড়ীতে উঠতে যাবার আগে 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি কখন আসবে ? 

ভয় নেই, আমি সার! দিনই তোমার ওখানে থাকব 

ড্রাইভার আস্তে আস্তে গাড়ী চালাতে শুরু করল। জানল! 
দিয়ে হাসি মুখখানা বের করে অনুরাধা হাত নাড়তে নাড়তে আমার 
দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। আমি তবু চলে যেতে পারলাম না, 
অনেকক্ষণ এখানেই পাথরের মূত্তির মত ফ্াড়িয়ে রইলাম। 


অনুরাধার কথা, অন্ুস্ুয়ার বিয়ের কথা ভাবতে ভাবতে সারা! 
সুপুরটা বেশ কাটিয়ে দিলাম। বিকেল বেলায় আলি সাহেবের 
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ছেলে দেখা করতে এসেছিল । ব্রিটিশ কাউন্সিলের স্কলারশিপ 
পেয়েছে । তিন বছরের জন্য বিলেত যাচ্ছে । ও থাকতে থাকতেই 
মিসেস বড়য়া এলেন ওর বাটিক প্রিন্টের একজিবিশন দেখার নেমন্তন্ন 
করতে । আস্তে আস্তে সব মানুষের আসা-যাওয়া বন্ধ। বাইরের 
অফিস ঘর বন্ধ করে মুখাজীবাবু আর বাবুরামও চলে গেলেন । আমি 
হাতে একটা বই খুলে বসেছিলাম, পড়ার মত মন ছিল না। কিছুক্ষণ 
পরে মাগো সিং দরজার পাশে এসে দাড়াল। বুঝলাম ও ছুটি চায়, 
বউ-ছেলে ষেয়ের কাছে যেতে চায় । ও কিছু বলার আগেই আমি 
জিজ্ঞাসা করলান, কি মাধো সিং) খেয়ে নেব ? 

ও শুধু হাসল। 

“খেতে দাও) আমি আসছি ।' 

আমার খাওয়া হলো । মাধো পিং ফিরে গেল ওর সংসারে । 
ঘরদোর পরিফার করে, আলোবাতি নিবিয়ে চন্দনলাল চারদিকের 
দরজায় তাল লাগাতে শুরু করেছে৷ কিছুক্ষণের জন্ত ও এখন পিছন 
দিকের কোয়ার্টারে যাবে । তারপর ও আর ওর স্ত্রী আসনে 
ওপাশের বারান্দায় শুতে । একটু পরেই পাহারাদাররা এসে যাবে। 
ভয় নেই, কিন্তু অন্বস্তি? অহ্প্তি? নিঃনঙ্গতার বেদনা? ধূনর 
বিবর্ণ জীবনের রুক্ষতার জ্বালা থেকে কে আমাকে বাচাবে ? 

অনেক রাত অবধি ঘুম এলে না। জেগে ্টলাম। পাশেই 
বেড-সাইড টেবিলে টেবিল লাইটের তলায় ঘড়ি আছে কিন্তু দেখলাম 
না। কি হবে ঘড়ি দেখে? ঘড়ি বলতে পারে কখন রাত্রির অন্ধকার 
ফুরোবে, কখন ভোরের আলো ফুটবে । কিন্ত আমার মনের অন্ধকারের 
অন্তিম মুহুর্ত তো কোন ঘড়ি বলতে পারবে না ] 

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জানি না । ঘুম ভাঙ্গল টেপিফোনের 
আওয়াজে। বুঝলাম, এখনও আটটা বাদে নি. মুখাজীবাবু আসেন 
নি। উনি এলে, উনিই টেলিফোন ধরতেন। দরকার হলে “বাজার' 
বাজিয়ে আমাকে কথ! বলতে বলতেন। গড়াতে গড়াতে বিছানার 


১২১ 
হ্যাতাম--৮ 


ওপাশে গিয়ে টেলিফোন ধরলাম, হ্যালো! ! 

“কে? উ্সিলা ? 

হ্যা। আপনি ? 

“আমি শেখর |, 

“কবে এলে? 

“তিন দ্রিন হলো! এসেছি । কালই চলে যাব ।, 

“তিন দিন এসেছ আর আজ টেলিফোন করছ ? 

“ভাবি তোমাকে টেলিফোন করব না, কিন্তু শেষ পর্যস্ত না করে 
পারি না।' 


আমি হাসলাম। ইন্দ্রানী বুঝি কাছে নেই? তাই এইসব 

“আমি এবার ওর ওখানে উঠিনি। এবার হোটেলে উঠেছি ।' 

“সেকি? আমরা থাকতে হোটেলে উঠলে কেন? 

শেখর হাসতে হাসতে বললো, হাজার হোক তুমি আমার প্রিয় 
বান্ধবী। তারপর কাগজে দেখলাম সৌমেন সিঙ্গাপুরে গেছে । 
সুতরাং তোমার বেশী কাছাকাছি থাক কি ঠিক ? 

আমি ওকে ব্রেকফাষ্টের আমন্ত্রণ জানালাম, ন”টা নাগাদ এসো, 
একসঙ্গে ব্রেকফাষ্ট কর! যাবে । 

“আমি এক্ষুণি বেরুচ্ছি। ন*্টার মধ্যে ইউ-পি-এস-সি-তে 
পৌছতে হবে... 

এবার প্রস্তাব করলাম, বেশ তাহলে লাঞ্চে এসো । 

“লাঞ্চের পর সিনেম। দেখাবে ? 

আমি একটু হাসলাম । বললাম, দেখাব । 


১২২ 


শেখরের আসতে আসতে প্রায় দেড়টা হয়ে গেল। ও আসার 
সঙ্গে স্গেই খেতে বসলাম । খেতে বসে বললাম, এবার তুমি অনেক 
দিন পর এলে। 

“অনেক দিন না, তিন মাস পরে এলাম 1? 

“তাই কি? বোধহয় তার চাইতে বেশী ।, 

শেখর হাসল । “না, ঠিক তিন মাস পরেই এলাম ।” 

খাওয়া-দাওয়ার পর বারান্বায় ছুজনে একটু গল্প করছিলাম। 
মুখাজীবাবু টেলিফোনে বললেন, ম্যাডাম, এবার রওনা হয়ে যান। তা 
নয়ত শো শুরু হয়ে যাবে। 

আর দেরী করলাম না। রওনা হলাম। ডিলাইটে পৌছে 
দেখি ইণ্টারভ্যাল হয়েছে । আমরা আমাদের সীটে বসার পরই 
আলো নিভে গেল, ছবি শুরু হলো । 

দেবানন্দ আর ওয়াহিদ! রহমানের প্রেমের দৃশ্য দেখতে দেখতে 
বিভোর হয়ে গিয়েছিলাম । হঠাৎ খেয়াল হলে। মাঝখানের হাতলে 
আমার হাতের উপর শেখরের হাত । মুখে কিছু বললাম না, হাতটাও 
টেনে নিলাম না। বোধহয় পারলাম না। আবার সিনেমা দেখতে 
বিভোর হয়ে গেলাম । 

ছবি শেষ হলো । হল থেকে বেরুলাম। ভীষণ ভীড়। ইভনিং 
শোয়ের লোকজনও সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে শুরু করেছে। এগিয়ে 
যাওয়াই ছুক্ষর। শেখর এক হাত দিয়ে আলতো! করে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে ভীড়ের মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে এলো । 
আমি ওকে কিছু বলতে পারলাম না। 


১২৩ 


সাত 


কলকাত৷ থেকে দাদার একটা এয়ার প্যাকেট এলো । খুলে 
দেখি অনুশুয়ার জন্য একটা সুন্দর শাড়ী আর রবীন্দ্রনাথের ক'খানা 
বইয়ের ইংরেজি অনুবাদ । আমি জানতাম না ওরা দাদাকেও নেমন্তন্ন 
করেছে। অনুস্ুযার বিয়েতে দাদার কর্তব্য ও ভালবাসার নজীর 
পেয়ে ভাল লাগল । প্যাকেটের ভিতরে ছুটো চিঠি ছিল। অন্ুরাধার 
আর অনুসুয়ার। আমাকেও একট। ছোট্ট চিঠি দিয়েছিলেন এই 
শাড়ী আর বই পৌছে দেবার অনুরোধ জানিয়ে । আমি দেরী 
করলাম না। সঙ্গে সঙ্গে দাদার উপহার অনুশ্বয়াকে দিয়ে এলাম | 

অনুন্যাকে দেখে বেশ লাগল । সুন্দর মুখখানা আরো! বেশী 
সুন্দর, উজ্জল দেখাচ্ছে । একটু যেন চঞ্চল, একটু বেশী সপ্রতিত। 
বিয়ের আগের দিন সব মেয়েই এমন হয়। আমিও হয়েছিলাম | 
আমার স্পষ্ট মনে আছে। ভীমাঞ্সা দাদ! অত্যন্ত ব্যস্ত । আমাকে 
দেখেই ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, সৌমেনের কোন খবর পেয়েছ 
উম্িলা? 

“না, দাদা।' 

“আজ নিশ্চয়ই একট খবর আসবে । 
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আমি জবাব দিলাম না শুধু হাসলাম । 

'হাসছ উদ্সিলা ? দেখো ও ঠিক আসবে । না এসে পারবে না), 
ঠোঁটটা একটু কামড়ে দৃষ্টিটা আমার চোখের উপর থেকে সরিয়ে 
নিয়ে বললেন, অন্ধ কি শুধু আমাদের মেয়ে? তোমাদের মেয়ে না? 

ভীমাঞ্স! দাদা আর কোন কথা না! বলে আমার কাছ থেকে যেন 
পালিয়ে গেলেন। 

ওদের বাড়ীর সবাই সৌমেনের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। আমি 
একই জবাব দিলাম সবাইকে, না, কোন খবর নেই। গাড়ীতে ওঠার 
সময় অনুসুয়া ছুটে এসে বললো, উন্সি মা, আংকেলের খবর পেলেই 
আমাকে একটা টেলিফোন কোরো । 

আমি ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললাম, নিশ্চয়ই তোকে 
টেলিফোন করব । 


আজ অনুস্ুয়ার বিয়ে । মামাদের অন্ত মা'র বিয়ে। 

অন্ত দ্রিন অনেক বেলায় ঘুম থেকে উঠি। আজ ভোরবেলাতেই 
ঘুম ভেডে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছেড়ে উঠেছি। বাথরুমে 
গেছি। ন্নান করেছি। কাপড়-চোপড় পরে তৈরী হয়ে দেখি সাড়ে 
সাতটা বাজে । 

মাধো সিং চা দিল। চ] খেয়ে বারান্দায় একটু পায়চারি করতে 
করতেই মুখাজীঁবাবু এলেন । আমি আর দেরী করলাম না । গাড়ীতে 
ওঠার আগে মুখাজবাবুকে বললাম, ব্যাংকক থেকে কোন খবর এলে 
আমাকে সঙ্গে সে জানাবেন। 

“নিশ্চয়ই জানাব । 


“আপনি যখন খেতে যাবেন তখন কাউকে খেয়াল রাখতে 
বলবেন । 

'আচ্ছা। | 

আমি বিয়ে বাড়ীতে চলে গেলাম । 

ন'্টা, দশটা, এগারটী বাজল। মুখার্জীবাবুর কোন টেলিফোন 
এলো না। আমিই তাকে টেলিফোন করলাম। আমি কিছু 
জিজ্ঞাসা করার আগেই উনি বললেন, না, ম্যাডাম, এখনও কোন 
খবর আসে নি। 

“আপনি বরং জয়েন্ট সেক্রেটারীর কাছে একটু খবর নিন। হয়ত 
শুধু মিনিষ্টিতেই খবর আসবে 

এক্ষুণি খবর নিচ্ছি ।' 

“উনি কি বলেন আমাকে জানাবেন ।” 

“নিশ্চয়ই 1” 

না, জয়েন্ট সেক্রেটারীও কোন খবর পান নি। 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হলো । বিয়ে 
বাড়ীর রভীন আলোগুলো জলে উঠল কিন্তু তখনও ব্যাংকক থেকে 
কোন খবর এলো না । বিকেল বেলা পর্যন্ত সবাই সৌমেনের খবর 
জিজ্ঞাসা করেছেন । এখন আর কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করছেন না। 

অতিথি, বরষাত্রীরা এসে গেছেন । পাশের প্যাণ্ডেলে খাওয়া- 
দাওয়! শুরু হবে এক্ষুণি। কয়েকজন মিনিষ্টার এসে চলে গেলেন । 
অনেক এম-পি-র সঙ্গেই আমার দেখা হলো । ঘুরে-ফিরে অনুমুয়ার 
ঘরে গেলাম । সেজে-গুজে বসে আছে। ইসারা করে আমাকে 
ডাকল। মেয়েদের ভীড় ঠেলে ওর কাছে গেলে চাপা গলায় 
জিজ্ঞাসা করল, আংকেলের কোন খবর নেই উমি মা? 


“না, মা। এখনও কোন খবর নেই ॥ 
কলকাতার প্লেন তে৷ এই বেল। এসে গেছে? 


হাতের ঘড়ি দেখে বললাম, হ্থ্যা, এসে গেছে । 


১২৬ 


বিয়ে হয়ে গেল। অনুস্থয়া আর জামাই ভীড়ের মধ্যে দিয়ে 
আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে। আমি কি একটা জরুরী কাজে 
ভিতরে গেছি । হঠাৎ একটা চীৎকার শুনতে পেলাম, অন্ধু মা | 

ছুটে এসে দেখি মৌমেন ছু'হাত দিয়ে অনুসূয়াকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে বলছে, তোর এ হতভাগা বাপটাকে দূরে চলে যেতে 
বলতো মা! 

ভীমাঞ্স। দাদা আনন্দে কাগুজ্ঞান হারিয়ে এ ভীড়ের মধ্যেই 
আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, কি উম্নিলা, বলি নি তোমার হতচ্ছাড়া 
স্বামী না এসে পারবে না? 


